鲁枢元

我們现在的孩子，会确切地知道太平洋彼岸有一个美国人叫“奥巴马”，却不会知道自己祖父住过的老家的屋顶上，曾经生长着一种植物，叫“瓦松”。

瓦松，在我的少年记忆中，却留下如此深刻的印象，以至每当我听到这个字眼时，我的心、我的身体都会引发微微的悸颤，脑海里便会浮现出那古旧的老屋，黧黑的屋瓦，瓦垄间密密生长着的瓦松的丛林。那瓦松，在湛蓝的天空下晕染着一层蓝幽幽的光。

那一年，我恍惚觉得是13岁。

以前我从没有见过那么蓝的天，以后也再没有见过那么那么蓝的天。

天被嵌在四合院灰褐色的屋瓦之中，像一泓落在荒漠砾石间的清潭，蓝得那么幽深、悠远。

那是一个盛夏的中午，院子里静如冬季的子夜。

只有我一个人没有睡午觉，痴痴地凝望着蓝天。天气炎热，有些困乏，没有着意去想什么，思绪反倒在虚空中弥漫。天空为什么如此蓝，蓝得不可捉摸，最终又蓝到哪里去？蓝天的外边又是什么天？被四合院的屋顶框起来的这块蓝天，似乎成了一个通向无限的洞穴，我只能坐在洞底仰望着蓝天，而无法向它迈出一步。我有生来第一次觉察到自己的渺小，渺小得可怜而且无奈。

我在自己的无奈中发现，我又是那么强烈地向往着蓝天。这让我感到一丝悲哀。

聪明的人们习惯于嘲笑“坐井观天”的蛤蟆。他们却体会不到，一只蛤蟆一旦醒悟了“井外有天”、天外还有天，自己却又不得不继续呆在井底的苦闷。

此时，我的“井底”就是我们家的这个“杂物间”。……