乐悠

2011年，《时代》周刊将“日本大地震中坚守岗位的福岛50勇士”作为年度人物候选。一年过去，关于“福岛50勇士”，我们还记得多少？美国《新闻周刊》驻日本记者山田俊弘（Toshihiro Yamada）带我们走近当事人——

中川幸一有时会想，他或许该早点离开福岛第一核电站；或许他该在自己穿着普通工作服努力恢复电力、而其他人已经穿上防护服的那天就离开；或许是3号反应堆爆炸那天，他看到一朵粉红色蘑菇云升上天的时候就撤离。

又或许，2011年3月11日下午2点46分，他感到地面震动的时候，就驱车离开。当时水泥路面像水波一样晃动，玻璃窗纷纷碎裂，一名女员工在广播里惊叫：“请疏散！请疏散！”很快，数百名工人涌向总部大楼，而中川像化石一样僵在那里。

40分钟后，他们看到海水向后退去，又过了几分钟，14米高的海啸向岸边袭来，吞没了日本东北海岸的6座核反应堆。整座核电站除了总部大楼全部断电。

中川本可以那天就撤离的——毕竟他只是一名分包商，碰巧在核电站做常规的维护和检查而已。可是他怕一走工作就不保：“我不能对他们（核电站的人）说不，因为我的公司将来还需要他们提供工作。”

中川和其他工人并不知道，核反应堆已经处于极不稳定的状态。地震和海啸引起了各种混乱，工厂里的工人无法得到新的信息。双重自然灾害演变成一场核灾难，中川仍然在核电站工作，但是并不清楚核辐射水平。直到一名《新闻周刊》的记者告诉他真实数字，他才说：“真的吗？天哪，我都不知道。……