灵子

接连两天看了三部“城市情歌”，侯麦的《人约巴黎》、安东尼奥尼的《云上的日子》、伍迪·艾伦的《爱在罗马》，相互映照，颇有意趣。

法国人侯麦讲了三段巴黎的爱情故事，意大利人安东尼奥尼讲了四个法国的爱情故事，美国人伍迪·艾伦则又投桃报李，讲了四个罗马的故事。三部片子都由创作者自编自导；都不约而同采用了平行结构，讲述并无交错的几段爱情；还都选取地点而非时间作为叙事线索，仿佛这些错综复杂的爱情不是重点，它们发生的城市才是。

他们对爱情的阐释各不相同。侯麦的讲述里，爱情始终伴随着偶然与不可捉摸。你以为把它抓在手里实实在在的时候，它其实已悄悄远离，你心灰意冷不抱希望的时候，它又不知正埋伏在哪个转角，等你路过，来一场突然的惊喜。爱情于这位古典大师镜头下总是停留在最本真、最纯粹的心灵感受和言语交流层面，恋人之间，女性与女性朋友之间，男性与女性朋友之间，永远有关于爱情的无穷无尽的话题。他们反反复复从各种不同角度探讨，试图发现自己的——更多时候是别人的——内心，但又始终无法或不愿通过努力获得。

安东尼奥尼的关注点则不同，在这里，爱情被抽象为欲望，脱离头脑，放弃讨论，只纠缠于身体。欲望让追求而不得的对象变得美好无比，一旦欲望成真，随即失去魔力。有人因此克制着自己的欲望，以永远保有心中虚渺的想象——那对刚邂逅便分离的恋人，在两年后终于重逢，男子却始终将抚摸抑制于肌肤数寸之上，不愿看到实际的触碰打破一切；……