杨泳

痛并快乐着。尽管一个人的拍摄有时候令人痛苦，但谁让她喜欢呢？孤独有时候也意味着自由。纪录片给了未未一个舞台，一个独自起舞的舞臺。注定，她是这个舞台上孤独的舞者。

英未未是我大学师妹，也是我曾经的同事。大学毕业，我们都分配到机关工作。

那时候的女孩子都希望找一份稳定的工作，最好是公务员（现在也还是这样，也许更加如此），但这样的生活未未适应不了。她从1999年开始做纪录片导演，2001年拍摄了《盒子》，这是她第一部独立制作的纪录片，拍的是一对同性恋女性的生活。小甲是个画家，小乙是个歌手。她们平静地生活在一起，共同构筑了一个纯净、美好而又封闭易碎的二人世界。一个女孩看了《盒子》说，姑且不论其地位、作用和时代性，单单去感受片中的气息，爱情的气息弥散了整部片子，实实在在的生活。我喜欢这个女孩所说的感觉，淡淡的温情温暖弥漫。《盒子》入围了柏林国际电影节等多个国际电影节，获得很高的评价，这促使未未彻底下决心从机关辞职，去了上海电视台做纪录片。

前几年，未未给我寄来她拍的《傅雷》和《钱钟书》等纪录片。我最喜欢的是《傅雷》，一连看了三晚，每晚看一遍，每一遍的感受都是那么强烈。未未把傅雷的天真——做人真，做学问真，处世真表现得淋漓尽致。我从天真而固执的傅雷身上，看到了未未自己的影子。

今年8月初，未未说，她写的书《和自己跳舞》已经付印，当时，我还不知道书的内容，只觉书名和我所知道的未未是那么地贴切。……