黄玉

奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我的出生城市在她2000年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立，她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。

诺贝尔文学奖得主、出生于伊斯坦布尔的作家帕慕克如此写道。

土耳其语中，“忧伤”音为“呼愁”。背负着帕慕克的沉沉“呼愁”，我乘坐的飞机从北京起飞，穿越古老的亞细亚，掠过连绵数千里的古老丝绸之路，向伊斯坦布尔飞去。

抵达伊斯坦布尔时，已是凌晨。睁开睡眼往舷窗外看，顿时凉艳：伊斯坦布尔如一朵晶莹夺目的巨大胸花，别在一块密密实实的黑丝绒上。那明灭的灯光，沿着海岸线高低起伏、疏密有致地闪烁着，远处，马尔马拉海漆黑如暗夜，偶尔有几艘归家的快艇飞驰而过，竟仿似颗颗流星划过夜空坠入灯海。

入住的宾馆在伊斯坦布尔老城，从客房窗户望出去，圣索菲亚教堂和蓝色清真寺在夜色中并肩而立。海就在不远处静静地躺着，对岸似乎是个国际码头，大货轮的汽笛声隐约可闻。此刻，夜色将尽，星月熹微。

伊斯坦布尔是一个有着2700年历史的城市。它横跨亚欧大陆，黑海、爱琴海和地中海将其环抱。这个城市有着得天独厚的地理位置，也有着辉煌与挫败交织的沧桑岁月。对过往的辉煌的不舍和对融入西方世界的渴盼，曾经让它在挣扎与纠缠中，被忧伤浸透。

进入本世纪，伊斯坦布尔大张旗鼓走上复兴之路，各种修复和重建计划逐步推行，往日的勃勃生机重现，自信与从容也重新回到了伊斯坦布尔人的脸上。……