张颐武

温源宁有一部《不够知己》，以极短的篇幅抒写他熟悉的现代中国人物，几笔就勾出人物的灵魂和特点。我觉得徐虹《废墟之欢》和《不够知己》极像。

《废墟之欢》是徐虹对中国自现代史以来的诸多学家文人的印象结晶。其中既有早已成为历史人物的中国现代文化巨匠，也有当下活跃的风头人物。书中人物跨越了好几个时代，却都是与文字有着不解之缘的角色。通过这本书，可以看到20世纪以来风云变幻之中的中国知识分子的一个侧影。

我有个感觉，读小说其实比读人更容易些。读小说是看故事，从中可以看到作家虚构人物的音容笑貌之下的心理性格，但观人的难处却在于如何通过片断的观察，从人物的表面突入他的内心世界——这并不容易，因为人总是“超溢”出我们外表看到的东西，深藏着极复杂和隐秘的因素。

徐虹的独到之处是可以从熟悉中揣摩和理解陌生，在陌生处反观和辨析熟悉，使人物的最关键处一下子就呈现出来。她似乎生性敏感以至于无微不至，总可以在行为举止的细微处品味出人性的存在。她写郑振铎、张申府、张充和、张爱玲、苏青、杨绛、杨沫、金岳霖等老一辈知识人，都格外生动。似乎她从直觉出发，一下子就突进了他们的灵魂，从极简的叙述中切近了生命的核心。她观察当下的作家与批评家，虽然有善意和理解，但却依然直抵其性格的最典型处。似乎她的理性一直在直觉的背后沉默地工作。

我最喜欢她写几位前辈女性作家的文字。……