文珍

网名“走饭”的女孩在微博上宣布“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开”，随后，她的死讯被警方证实。“走饭”平日的微博有着罕见的调皮、灵动和很好的文艺质感，而这，更让人徒增叹惜。

1

亲爱的走饭：

给你写这封信，大概是我这一生中最困难的动笔之一。不是因为你已经离开这个世界了，也不是因为我不认识你，而是因为好比是写信给自己：写给几年前的、脆弱的、骄傲的、敏感的、信仰非此即彼，并在回忆里逐渐被埋葬的自己。

我二十岁出头的时候，也老觉得世界非常无趣，大多数人和价值观都俗不可耐，爱情是生命的全部，而一切人、事的中心是自己。任何愉悦的感情都很廉价，谈一场恋爱就是自虐加虐人，而且会对这种病态、这种激烈沾沾自喜。那时候真的可以动不动就论及永恒，谈生论死，以为为了感情去死或者连原因都没有直接去死，是最了不起的活法。

我不知所有这一切美且酷烈的姿态，都是一场青春的迷狂热病，真烧到顶点就成了灰烬；在边缘危险地走钢丝，走过去了，也就过去了。回头望心有余悸：当初好傻逼，怎么会把自己置于那样随时随地万劫不复的境地？

走饭，我不敢说我现在就比你离开时更聪明，也许只是年岁增长，所有尖锐的棱角终于被打磨得圆滑，精密仪器也终于熬过了试用的磨合期。仿佛变得迟钝，却也变得耐久。就这样稳当而缓慢地运转着。

2

“可能上辈子我是一支雪糕，你也是一支雪糕，可能我们都一样好吃，可能我们的生产日期是同一天，可能我们都死于融化，没事了，只是觉得这么想想挺高兴的。”

我忘记是这句，还是另外一句别的什么，让我痛哭失声起来。这样平静，实则巨大的失望的告别，让我想起《人工智能》里那个舞男机器人最后毁灭一瞬的大声呼喊：我来过，我活过，我爱过！

是的走饭，你也同样来过、活过，并且爱过。请不要说你从没有爱过这个并不完美的世界。你爱过，并且真心实意，看似卑微无望，实则骄傲透顶地。

你做了一个很搞笑的图标配上文字：“我得了一种止不住望向你的病。”你有一段动人的表白是：“我把我的心交给你，你去跟它谈一谈。不还给我也没关系，反正它本来就属于你。”你渴望要人了解深情时说：“有时候装作群发的样子，其实只发给了你一人。”而什么人让你失望了之后你又恶狠狠地心碎道，“每次你跟我说话，真恨不得往你手上塞把刀捅死我。”

那样巨大的失望和痛楚，从字里行间像鲜血从割开的动脉大量喷涌出来，我不相信你周围的人感觉不到那尖锐的刺疼。可为什么没人回应你呢？也许人家也有人家的苦衷，更可能的，大概还是因为姑娘你太敏感也太聪明了，普通人、平凡事消受不起这样一份敏感与深情。

3

亲爱的走饭，我不是要教训你，只是想谈谈我们和这个世界的关系。任何人与人、人与事的关系都是弹簧，过松过紧都会出差池，而你所毕生追寻的“爱”，其实不过是一种让人们愿意在一块儿的温柔情感，在一起开心则聚，不开心则散，其实是极自然而普通的一件事，担不起那么多深刻的标签与注解。

你说这一辈子最大的满足感，来自于死了之后，变成鬼看着活着的人为你哭泣，你说幻想死后所有人的表情，就算是一脸冷漠也会兴奋得睡不着觉。可是你在天上看到所有这些眼泪和不舍，真的会满足会兴奋吗？

你说“这么早睡觉是为了保证达到长眠的长度”——可是长眠究竟意味着什么，姑娘你知道吗？意味着一切再也没有你的戏份了。所有事情都和你没关系了。所有人都会慢慢地淡忘你，除了你自己，没人会被你的离开惩罚到。

走饭，你这个笨蛋，你觉得惩罚了所有一切曾经忽略你、伤害你、不公平对待你的人，可是你知不知道，你最终惩罚的只有自己！

除了让自我变得强大起来，其他所有人都无法为你的生命负责，更可怕的是，大部分人——尤其和你没什么关系的——记忆力都不够好。知道你死了，许多人可能会难过一阵子，但是很快就忘记了。而那些长久念念不忘的，偏偏就是你最不愿意伤害的亲人、爱人、朋友。他们会难过很长时间，直到你的影像在他们心中也慢慢模糊起来，逐渐变成旧创愈合。

4

你看走饭。人生就是这样一桩看似平常，但事实上又充满凶险的一回事。

你说这个世界没什么好的，但是我相信你一定知道有很多很好的好，才会痛恨那些不好和不够好。你只是太年轻了，也就太尖锐得不肯妥协与原谅，于是你和世界的矛盾，也就逐渐显著而不可调和，非得一方毁灭掉另一方不可。

我没有权利告诉你决定自己的生死也是错的。这是人生而为人给自己保留的终极权利，只是不可滥用。

比方说，如果你活到七老八十了，各种可能性都尝试过了，喜欢的人和喜欢你的人都照顾得差不多了，这时也许你可以说我活够了，想去死。但是也许那个时候，你早就看开了，觉得死不死的也没那么重要了。

悲剧就是撕裂，就是毁灭，就是把有价值的东西摧毁给你看。走饭，你就是在我们眼皮子底下眼睜睁看着裂开的帛，碎掉的瓷，你还那么年轻，那么美好，那么聪明，那么敏锐，如果活下去，会有多少多少可能性啊；可是你却已经活得无比厌倦，早早就决定放弃了。在此期间，你也不曾认识任何一个强大的人，强大到足以告诉你：你这个决定是错的。什么云朵啊，花啊，穿着好看衣裳玩滑板的孩子啊，猫啊狗啊，年纪一大把了依然有着可爱笑容的老人啊，这些统统还都是美好的。你只是被悲伤遮住了眼，才一直都看不见生活可爱的一面。片段有好有坏，境遇高潮低谷，会遇见喜欢的人，也很有可能遇到不喜欢的人。可是那又怎么样呢？怎能由一人一时一地的好坏，决定其他所有都不要看不要想不要接受？

5

走饭，你最大的症结，也许就在于不够自信吧。你不喜欢自己，同时又过度注意自身。你严重缺乏安全感，极端的骄傲永远与无比的自卑同在，对于这句世俗的真理（真理总是老生常谈的）你是非常典型的案例。

一方面骄傲得不愿意敷衍任何平常人，另外一方面又缺乏应对日常事物的能力，于是你认为自己与前程二字无缘，不愿意振作努力，一旦有人对你施压你就想要暴烈地毁灭一切尤其自己——那么我可不可以说，其实一切还是因为要求太高造成的呢？你太知道什么是好了，而又深深恐惧自己做不到。其实没有人逼你，是你自己逼自己；而这一点，你也知道。你害怕的，正是自己内心的心魔。

看你的微博，就像看一个医生在生病。你在吃药，同时也在诊疗自己。也许这就是最让人难过的地方：不要说你完全没有在努力。只是你真的打不过抑郁症。

走饭，如果你能活到二十五岁、三十岁、四十岁甚至七老八十，也许会明白我此刻在说什么。

当你在天上慢慢变成一个大人时，我希望你能够真正享受到一个当大人的乐趣，并且愿意对地面这个，不那么十分坏也不十分好的世界，低头微笑。它和你差不多，都古怪而蕴藏深情——只是你真的没给它太多机会，而我们又过早地把你错过。

走好，走饭。

摘自《新京报》2012年3月24日