太古河人家

父亲比我大了整整50岁。老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了十桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。

毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远。偶尔打电话过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我這么年轻，能有什么事儿啊？”听他这样说，我就真的很少操心，连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。此时父亲已经快80岁了，我知道他已经不再年轻，但是却一直以为他身体健康、没病没灾。直到母亲的电话打过来，我才知道，原来有那么多的秘密，我一直不知道。

父亲病了，脑出血，他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣的，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨凸出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”

看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮、没有父亲疼了，可我还是老了……”

原来，这么些年，父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态，好给我挣足够多的钱，给我足够多的帮助，给我足够多的爱。在父亲病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面。