○王大智

一部中国文字史就是简化史

20世纪，中国文字史上发生了一件大事，就是大陆推行简体字。说它是大事，因为中国文字近两千年以来，没有重大改变（如果不说字形，而说书写方式——书法，大概自唐以来没有大改变。唐朝是楷书的确立时代。如果说字形，那时间还要往上推移一些）。这件大事真有那么大吗？其实也没有一般人想象的那样“破天荒”。因为，中国文字在历史上，改变了好多次。每一次的改变，并没有引起什么重大社会反应；而只是在文字史和书法史上，留下一些痕迹。

中国字是一种表意符号（意符），和西方的表声符号（声符）不同。声符是见其字而联想到声音，意符是见其字而直接见到意义。声符有听觉问题在内，意符则纯然是视觉问题。说穿了，意符可以“望文生义”，是因为意符乃象形文字，是一幅小画。看着那个小画，多少可以明白它的意思。

世界上用意符的民族，主要是中国、印第安和埃及。这种小画形式的文字，除了表意之外，还很美观。只是写个字就要画幅画，也着实麻烦了些，慢了些。因此，虽然是一种优美的文字，中国人总想把它写快一点，简化一点。一部中国的文字史，其实就是一部中国字的简化史。每一次的文字改变，几乎都是发明了一种简体字。其动机，就是想写快一点。这样看来，20世纪的文字简化，又不是一件多么大的事情了。

秦隶章草：繁体不敌简体

历史上的文字简化，应该从秦代的隶书开始（甲骨文、金文、小篆之间的改变，简化意味并不强烈）。虽然秦代有了官方的小篆，但是那种笔走龙蛇的写法太慢，不能配合秦帝国的大量公家文书，因此出现隶书。

隶书并非奴隶的文字，而是官吏的文字。吏是小官，没有什么权力，但是秦代小吏，要面对远多于以往的公文，不停抄写。这是隶书出现的背景。隶书是为方便抄写，在小吏间彼此流通的简易写法。这种简化过的文字，没有波磔，没有线条粗细，看来和现在的硬笔书法类似。这种简化的文字，叫做秦隶。

这种秦代的简体字，相对于小篆，写起来真是快速过瘾。结果到了汉代，大家都写隶书，只是渐渐加上波磔，加上线条变化来美化它，这就是汉隶。至于难写的小篆呢？反倒退居其次，应用范围大大减少。这是繁体不敌简体的第一个例子。

古人说“心如平原走马，易放难收”，确是不错。汉代隶书大行其道以后，大家尝到了书写快速的滋味，便再次改动字体，改动书写方式。前者是结构的简省，后者是线条的连续。那就是草书——一种和以前文字完全不同的文字。我们称为章草。

章草的出现，是中国文字的大改革。章草也叫“草藁”，有草稿的意思。章草应该是小吏“打草稿”时产生出来的。后来，因为其线条优美流畅，很多高级官员也写章草，把它视为一种艺术而取得了地位。章草除了是草稿写法外，还有很重的速记味道。

章草的章字，有解释为汉章帝之章——他那时最流行；有解释为奏章之章——给皇帝写奏章。另外中国也有“急就章”的说法。“急就篇”本是西汉元帝黄门令史游所作，是教蒙童识字的字书。“急就章”很可能是“急就篇”引申来的，有快速的意思，也有一点轻视的意思。“急就章”的那个“章”字，应该和章草的名称由来有关系。

篆－秦峄山刻石

隶－新莽莱子侯刻石

草－传东汉章帝草书

章草看起来，和旧式的各种文字都不一样，说它是一种新文字，也不为过。章草抛弃中国字的象形原则，而以书写快速为唯一诉求；那真是中国文字的大解放。它虽然没有向声符的方向走，但是已经不是意符，不再是图画了。将隶书再度简化的速记式简体字，在汉代大大流行，是繁体不敌简体的第二个例子。

一段简体改繁体的逆向历史

字体由繁而简，书写由慢而快，始终是中国文字演变的基本趋势。就在章草将要取代隶书的时候，有人说话了，并且留下文字纪录。那就是东汉赵壹的《非草书》。“非”是非难的意思。《非草书》这个题目下的很重，内容还算婉转。

赵壹在《非草书》中说，隶书的出现，纯然为了“趋急速”“示简易”，已经不是“圣人之业”。现在连龀齿（换乳齿）小儿开始识字，都写草书。更何况草书“难而迟”（难写又写得慢）根本失去了“简易之旨”。后半说法，当然不是事实。若不简易，怎么会大大流行？若不简易，怎么会连龀齿小儿都书写？我说赵壹讲话曲折婉转，便是指此。他绕来绕去，说了些反话。

赵壹非难草书，反对草书的流行；反对中国文字由繁而简、由慢而快的趋势和方向。他对草书的非难，大概来自于两种想法：一，草书不重象形原则，不是他所谓的“圣人之业”；二，草书因为书写过于快速，难免个人在结体上有些小变化。也就是说，每个人写的草书都有些不一样（这种不一样，即是高级官员将之视为艺术的原因，因为可以形成个人风格）。可是这种不一样，在文字的传播功能上，有负面效果。也就是说，如果草书成为正式文字，在公文往来上，有看不懂、会错意的疑虑，那就是个大问题。虽然，赵壹并没有在文章中明说这个大问题。

赵壹的《非草书》，藉由唐代的张彦远《法书要录》得以保存下来。但是赵壹的意见，很可能代表了当时的普遍意见。大家都有看不懂、会错意的经验——毕竟文字传播和文字艺术，是两件事情。这种说法是很可能的。因为一种新兴的字体，在草书大行其道的时候，渐渐出现。那就是楷书。现在我们可以看见的名家楷书，应该以东汉末、三国魏的锺繇为早。

楷－三国魏锺繇

一般而言，楷书是东汉王次仲所创造。不过一种书体的出现，若非由国家硬性规定（例如小篆），便是由多人、长时的书写习惯造成（例如隶、草）。楷书是不是王次仲创造，很是难说。何况王次仲是秦人还是东汉人，有不同说法。更何况，他还是道教中的神仙人物呢。楷书的出现，是一件可以多方面讨论的大事。第一，自从它出现后，中国文字近两千年不再有改变（一直到大陆推行简体字）。第二，它是文字史上，唯一由简而繁，由快而慢的成功例子。它的成功，违反了中国文字的进化原则。它的成功，也反映了“现实需要”这件事情，可以扭转历史的发展方向。

楷书之所以能够成功，在于它是精心设计的一种书体。它采用了正统的隶书结构和流行的草书笔法。换句话讲，它是一种迁就、折衷的书体：既可以书写快速（草书笔法），又可以维持辨识无误（隶书结构）。我们把楷书中的勾、挑等迹近草书的部分去掉，它看起来和隶书是一样的。也即是说，楷书并没有新创字体。它只是重新回到隶书，但是把隶书加上了草书的勾、挑笔法。这种迁就、折衷，是楷书可以在文字的进化史中，逆向发展并取得长久地位的重要原因。

同音代替容易看不懂会错意

大陆推行简体字已经有几十年，它的利弊得失，很多人说过了。我以为它最大的缺点，是很多同音字可以相互代替。前面说过，汉代章草的出现，虽然在结构上违反了象形原则——不再是意符，但是它也并不是声符。但是大陆简体字的同音代替，强迫地把中国字在意符的基础上往声符靠近（例如：只代替隻，后代替後，肖代替蕭，表代替錶）。意符与声符，是两种完全不同的造字观念，硬生生地杂凑在一起，就会产生沟通上的看不懂、会错意问题。比如，“把你的表给我”是指：给我你的“手錶”还是给我你的“表格”？没有人看得出来。中国这样一个崛起中的世界级大国，竟然在文字上连“手錶”和“表格”都分不清楚，真是兹事体大了。

其次，大陆简体字的推行，让大量的会意字流失了。会意字是中国文字最有趣、最有智慧的部分。一个会意字，就是一种观念，一种思想。会意字的流失，就是中国式想法的流失。这种损失，在长时间而言，是难以估计的。

中国重历史，喜欢“法古”。凡是古人做过的，就可以做；凡是古人没有做过的，就最好不要做。我写这篇文章，是要举个例子，告诉大家：文字由简体而繁体化，历史上已经有人做过；两千年前就有人做过：楷书就是草书的繁体化。我们本着迁就与折衷的原则，试着把简体字逐步地再调整，再繁体化，让它至少能够配得上一个超级大国的形象，是不会对不起祖宗的。盼望有心、有能力、有地位的人，认真思考这个问题。这个问题，是个“现实需要”的问题。这个问题，随着中国地位的日益攀高，是有些刻不容缓了。