杨坤

留在我记忆中的故乡，是打闹、游戏，是夕阳、炊烟，是垂柳、白杨，是水牛、牧童，是纺车、织机，是晒太阳、拱草屋，是割草、放羊，是麦穗、豆花、红芋、玉米棒。但最深切的记忆，还是童年的食物，它填饱了我饥肠辘辘的肚子，让我在冬日里感到温暖、不再瑟瑟发抖；让我的童年如同故乡瘠薄土地上的庄稼，得到一点阳光的照耀，便拔节生长。怀念童年的食物，就是怀念远去但依旧清晰的旧日时光。

面糊馍

在民间野史中，不少皇帝佬儿或者达官贵人，比如朱元璋，早年饥寒交迫，发达后，锦衣玉食，山珍海味吃到起腻，如同老子预警的“五色令人目盲（眼花缭乱），五味令人口爽（胃口伤败）”，终日里怀念讨饭时吃过的诸如“珍珠翡翠白玉汤”之类的“美味佳肴”，实际上都是些残羹剩饭。朱元璋杀掉了一批批厨师，却再也找不回当年的口感。古人早就说过，什么味道最美，只有饥饿后吃到的饭菜最美。倘若饿得饥肠辘辘、前胸贴后背，吃什么都香美无比！

童年时，厨房里支着一座土灶台，上面坐着一口铁锅，锅下的炉膛里，烧着麦草、豆草、芝麻秆、玉米秸之类的柴草，红红的火舌，温柔或炽热地舔着锅底。不断续着柴火、拉着风箱的小男孩，就是童年的我。烧锅在我的故乡是男孩子的专利，也是和饭锅、食物最为近的“要害部门”，虽然弄得灰头土脸，但饭菜烧熟，往往能最先染指、先尝为快。

那时的我，在外面疯跑了一天，进门就喊：“饿死了！”四处寻找食物，但家徒四壁，没有食橱，更没有冰箱；……