鲁小莫

他理想中的妻子是这样的：温柔，纤秀，可以不漂亮，但说话的语气很轻，有时候撒撒娇，他惹恼了她，她会哭得梨花带雨……

有一次他喝醉了酒，斗着胆子，把这个理想跟妻子说了。妻子当时就横眉一竖，拍案而起：“这不是让我做狐狸精吗？”嗓门高得能把屋顶掀开来。他叹口气，从此，这个美好的理想就深藏于心底了。

工作了30多年，他几乎每天晚上都很晚回家。不是在办公室里磨磨蹭蹭，就是站在路边看人下棋，直到肚子饿得咕咕叫，这才抬脚回家。

回到家，开门，听到的第一句话一定是：“这么晚才回来！”语气里全是责备。他闷着头往里走，一屁股坐在沙发上。她又嚷：“起来起来，换衣服去，看把沙发弄脏了！”他换了衣服出来，她饭菜也端出来了，香气四溢，他吸吸鼻子，大步往餐桌旁走，责备声从后面追上来：“洗手洗手！怎么就不知道洗手！”

有时候他故意跟她对着干。她让洗手，他偏不洗；她让换衣服，他偏不换；还故意穿着皮鞋，在洁净的地板上留下一个个大脚印……这样做的结果，常常是她把双手叉在粗腰上，怒目圆瞪，各种责备的话，像拖拉机一样，“突突突”地从一张大嘴巴里开出，而且没完没了。他只好缴械投降，只将更多的不满深深压在心底。

退休之后，不用上班了。每天他更愿意呆在外面，遛鸟、下棋，和票友玩到很晚回家。回到家听到的第一句话还是：“这么晚才回来！”责备的语气不减当年。

直到一天，她感觉腹部不适，他陪她到医院里检查，医生说，腹部长了一个肿瘤，需要做手术。