林徽因

放了假，初春的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，橙黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻。那种动，柔谐婉转，有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。

那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉得一种神秘的骄傲。只要人经过我窗口问出“水珠”吗，我就感到一种荣耀，那种感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是被孤独地囚禁在一间房屋里休养。那是我们老宅子里最后的一进房子：白粉墙围着小小院子，北面一排三間，当中夹着一个开敞的厅堂。

我病在东头娘的卧室里，西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务，于是我常是这三间房屋唯一留守的主人。

在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步声，又不似脚步声上面，猜想着，等候着，希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙基底下传出来又消敛了去。过一会儿，我就不耐烦了——不记得是怎样的，我就蹑着脚，挨着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇，我便扶着门框好奇地向外探望。……