明前茶

17岁的女孩将出国，家中四位至亲浩浩荡荡送她到浦东机场，天空阴沉，细雨霏霏，行李六大包，做长辈的都舍不得让那孩子拎到托运柜台，但所有的人都明白，只要到了加州转机，这六件沉重的行李，将由这势单力薄的女孩子一个人连拉带拽，抢运去另一个托运柜台，随她转机去纽约。

等在候机大厅的这两个小时，对孩子的父母来说，可能是一生中最漫长、焦虑和英雄气短的两个小时，空气中充满了小心翼翼的僵持感，孩子的妈妈一直缄默不语，只有爸爸和女儿间或交谈几句，问的也是问过几百遍的话：“事到如今，已经来不及后悔。”

“我从来没有后悔过。”

“都准备好了？没落下啥东西？”

“没落下，连那套理发推剪都带上了，老爸，你还不相信你女儿的适应能力？”

我留心到一个小细节：这孩子通过登机通道时，就没有回一下头。

这是一场注定不对等的目送，去的人满怀憧憬，送的人失魂落魄又强自镇定。我目睹那个当父亲的默默拥抱妻子，中国人，也只有在这等“生离”的当口，才懂得用身体语言安慰人吧。我听到他反复说：“她连理发都会了，你还担心什么？据说中国学生会炒一大碗蛋炒饭，就能在美国把五湖四海来留学的同学都HOLD住。”

当妻子的破涕为笑：“看看你的头发，你女儿这手艺，能算出师了吗？”

我这才注意到那位父亲一身儒雅装扮，头发却理得像小兵张嘎——两鬓青白几乎露出头皮，中间部分的头发却像芦苇一样茂盛，垂下来的刘海还滑稽地攒出一个桃尖。……