胡展奋

6月3日那晚，我为两件事纠结。

秦老师病重，突然希望我去一叙，他是我小学的老师。然而，翌日我又要去韩国，航班的时间很早，踌躇一下还是去见他。远远看他坐着，背部填着枕头，我故作轻松地叫他一声，“最近怎么样？”他却把头一甩，正能量地回答：“等烧！”

等烧！当年他斥骂最顽劣的同学时，常用的一句话，简短有力，意思是平庸无能，等着火葬而已，现在怎么糟蹋自己了呢？

他看看我，眼神异常空洞地说，我快死了，没有一点精神寄托，心里空得慌。

我只能无言。想当年，秦老师一肚皮英雄故事，从黄继光一直到欧阳海，每次都把我们的心填得结结实实，现在反倒自己空落落。这是怎么了？

要类比的话，那空洞的眼神和第二天我所遇到的韩国司机郑宪郁恰成鲜明对照——翻译金兰向我介绍郑宪郁时，我还愣了一下：脸色黑红，始终微笑着，穿件绿衬衣，左肩膀的线脚有点豁开，但通体阳光，眼神饱满谦逊且汉语非常流利。车身有“汉语”两字。金兰说，这是特种标志，精通汉语的司机在首尔不多。

但是他的汉语怎么会如此好的呢?“因为我在台北读的大学！”他笑笑，露出雪白的牙齿，“然后又在台湾工作很长时间。”

我们熟了，但是让我看不懂的是，韩国人似乎很寡情。照我们这里的做派，类似“贴身行”的司机，宾主就餐，总得安排他们另桌，即便不共餐，也会给他们50元到100元的补贴，意思让他们自行解决。

然而韩国似乎没有这种规矩，每每送我们到用餐地点，他就无声无息地消失，不知什么地方去了，等我们吃完，他总是及时地出现。……