林奕华

那天，在一光线柔和的大厅里，我见到了林青霞。

当然，这次的“见到了”，再不是过往的“这么近，那么远”——如很多年前在放映《江山美人》的戏院里，散场后，发现她就坐在我的前几排。感觉真特别，因为大银幕上的女主角是林黛，银幕下的小影迷是她。据林青霞后来行文忆述，那是她第一次看到名闻遐迩的这部黄梅调经典，演到李凤姐终获“恢复记忆”的正德皇接“驾”回宫，无奈积思成疾的她在半路上病重，深怕与一夜情人再难见上一面而哭求神明保佑时，据说，林青霞流下了眼泪。

《江山美人》是民间传奇。林青霞被它打动所流露的真性情，何尝不也辗转成为传奇——都是一代女星，都姓“林”（林黛其实叫程月如，艺名是洋名Linda的谐音），前者今日的名气再大，在后者的典范之前，仍难掩小影迷的敬与畏，二人隔空传情传播在于粉丝之流，焉能不教我们自觉再卑微一些？

当然，也不排除把大美人对“美人”的尊敬投射成我们的自伤与感怀——不论是岁月无声，还是红颜天妒。

又有一次，我从中环工作的地点赶去别的地方，前面的行人，对于阔别银幕久矣的大明星出现在现实的场景里，有人能够把握时机要拍照要签名，我是连走在她的身后也小心翼翼：大抵是希区柯克的《迷魂记》看太多了，总觉得我不是与她“巧遇”，却更似在“跟踪”。明星的神秘感在光天化日下仍能发酵至教人心虚若此，可见电影为何被视为宗教一种——被膜拜的图腾，承载的岂是只有回忆？……