在美国生活十多年，去过的美术馆总有十几所了，波士顿的伊莎贝尔·嘉登纳美术馆却是最别致的一个。这是名副其实的一个人的美术馆。伊莎贝尔是新英格兰香料大王嘉登纳的妻子，本人也是纽约名门之后，血统关系可以上溯到苏格兰中古王室。夫妇两人热衷于搜集艺术品，结交作家、画家和演员。与他们交游的，不乏著名人物，如小说家亨利·詹姆斯，画家詹姆斯·惠司勒和约翰·萨金特。萨金特给伊莎贝尔绘制的等身巨幅肖像，在美国艺术史上是为人称道的作品之一。到19世纪后期，嘉登纳夫妇从欧洲运回上千件艺术名作。丈夫去世以后，伊莎贝尔决定把自己在波士顿的家变成一座美术馆，向公众开放。她用了五年时间，在当时还是沼泽地的近郊芬威，仿文艺复兴风格修建了一座豪华大宅，又用一年时间按照个人口味布展。

1903年，伊莎贝尔的美术馆正式开幕。她本人住在四楼，底下三层以及花园向波士顿市民免费开放。她又活了二十年，到去世时，留下遗嘱，美术馆的陈列和装饰不得有任何一点更改。到21世纪，我去这间博物馆参观，据说里面的一切仍是贵妇人生前的景象。四楼仍不对外开放，游客仿佛步入20世纪初年，活动于伊莎贝尔的眼底。

二十年前，美术馆遭遇最大的窃案，被盗走的名作包括三幅伦勃朗，一幅维尔美，一幅马奈，至今尚未破案。这些画原来的陈列地点都在三楼西亭，现在进入这个亭里，所见很多都是空白画框，即是因为按照伊莎贝尔遗嘱，不得更改陈列，所以不能在此填补新作。……