沈嘉禄

一年前在报上看到一张照片，仰视的角度，一个披头散发的男人，戴墨鏡，一件宽大的条纹衫里面鼓动着大块肌肉，还拄一根木棍，义无反顾地走着，镜片后的两道目光似乎穿透镜片打量前路。这是一个盲人歌手，他叫周云蓬。天啊，他还开专栏写文章，而且写得真棒！

从此，报刊上但凡有他文章的，先读。好样的老周，每回都不让我失望，让我有所得，有所悟，欲哭欲笑。最近我买了他的新书《绿皮火车》，以绿皮火车那种慢吞吞的节奏读了三天。他的文字如一道闪电，突然照亮了社会生活的角落，也像一支节奏缓慢、有点伤感的歌谣，讲述着差不多被人遗忘的传说。他总在路上，在我目光之外的陌生地，又似乎刚从我家阳台下走过。他披一肩风雨，让刚冲洗过的头发在烈日下冒烟。到一个地方，找一块地坐下然后开唱，前面摆一个纸盒子，收钱。

他以卖唱为生，有人将他比作“中国的荷马”。他漂泊四方，将自己创作的新民谣播洒到贫瘠的乡村边陲。他说：“我把我的歌献给平民，上班族，买不起房子、没有社会保险的人。”在他的演唱会上，成千上万粉丝如潮水般汇集拢来倾听并狂喊，像迎接一个衣衫褴褛的布道者。主持人央求他不要唱那首《中国孩子》，他一口气把满满一瓶绍兴花雕喝干。他的民谣与传唱形式，继承了世界上一切优秀民歌的苦难与精神。

周云蓬不是一生下来就失明的，童年的他，在视网膜上刻烙了灯红酒绿，还有活色生香的美女，也许傻乎乎地直视过头顶那颗燃烧的火球。……