7月9日一早，山东省无棣县法院周边“戒严”了：所有通向县人民法院的道路警灯闪烁、警察云集，如需前往必须提前两条路下车步行；法院门口则拉起层层警戒线。无棣很少经历如此阵仗，引得路人分外好奇：究竟是什么样的大案，要如此兴师动众？实际上，此乃去年发生在山东邹平的“谈话死”案当天异地开庭。由于事前接到消息称死者家属将聚众闹庭，法院不得不调集警力以防不测。

从邹平一中赶来的七八名高中生，挤在人群中，他们之中，只有王冬雪和另外一名学生进入了旁听席。“出了这么大的事情，我们班里很震动，社会上都传言说班主任把学生打死了。但是大家不相信，因为班主任一向挺和蔼的，对学生都很好。我们自发来无棣旁听，就是为了寻找真相，解开一个谜团。”王冬雪告诉《新民周刊》记者。

在法庭上，王冬雪见到了戴着脚镣的“班主任”柴会超。“他很瘦，脸色苍白。我向他扬了扬手，不知道他看到没有。”

一边是身陷囹圄的老师，另一边是失去孩子撕心裂肺的父母，这是任何人都不愿看到的局面。如此人间悲剧，是怎样酿成的？案件为何扑朔迷离、真相难辨？又是如何层层升级，最终演变成“重大敏感刑事案件”的？

记者试图通过一年来的实地采访、追踪，还原案件的本来面目。

“生死谈话”

2011年3月14日晚上8点50分，一篇名为《邹平县第一中学惊现“谈话死”》的帖子，出现在“天涯杂谈”。该帖称：“2011年3月11日晚8：20左右，史无前例的新型死法‘谈话死，发生在山东省邹平县第一中学高二（1）班。……