阙政

关起门来就是一桌麻将

在小说《五四遗事》的尾声，新青年“罗”坐拥三位娇妻。张爱玲写道：“难得有两次他向朋友诉苦，朋友总是将他取笑了一番说：‘至少你们不用另外找搭子。关起门来就是一桌麻将。”

旧时代里，大家族的妻妾成群为麻将这种游艺项目营造了天然的温床。关起门来就是一桌麻将的例子比比皆是：《大红灯笼高高挂》、《半生缘》、《海上花》……考究一点的大户人家，象牙镂刻的牌面配上黄竹板的牌身，每一枚小小的牌张都仿佛精细的艺术品，被小姐少奶们的纤纤玉手夹起，在八仙桌上掠过一个饱满的弧形，再清脆地落到牌池，掷地有声。一个下午的时光就这样在氤氲的灯下消磨去，再闪回到电影里，教后来的人得以一窥当年风物。

生活消遣之余，麻将桌还是个社交所。《金锁记》里，曹七巧“在麻将桌上一五一十将她儿子亲口招供的她媳妇的秘密宣布了出来，略加渲染，越发有声有色”。到了《花样年华》，一对中年男女欲行还止、欲拒还迎的情态又借着一桌麻将显山露水。

看过《色·戒》的想必都还对电影的那一幕开场戏记忆犹新。和小说一样，电影也是在太太们的麻将桌上开始的——牌局上的易太太马太太麦太太，易太太马太太麦太太嘴里牵扯出的那些个李太太廖太太麻太太，还有那些迅疾闪过的摸牌搭话、金链钻戒、浅笑蹙眉、端茶递水送羹汤……眼花缭乱程度，颇得小说神韵——就是要先教观众一头雾水，再从复杂的人际关系里去芜存菁，终于在那一片喧嚣底下，辨识出秘而不宣的东西来。