王若翰

如果你已年迈耳聋，又因此变得口齿不清，导致旁人不愿与你沟通，那么，世界于你而言，会不会变为一座孤岛？如果你因病卧床，失去了生活的自理能力，每天需要由别人来照顾饮食起居，那么，生命于你而言，会不会化作一种不堪忍受的沉重？如果你经历了相携多年的老伴儿离世，又因子女无暇陪伴而倍感孤独，那么，岁月于你而言，会不会成为一个无比冗长的过程？

要不是电影《桃姐》的细致描绘，很多人对养老院了解不多。2012年4月，记者以义工身份，在上海中心城区一家化名为“白云养老院”的养老机构中，义务劳动近半月，近距离观察养老院生态。

生态圈

身材微胖的张老师，总是在风和日丽的午后，让护工们用轮椅将她推到三楼的天台上，隔着一排被漆成蓝色的围栏，俯瞰养老院中的一小塊空地。在白云养老院的宣传栏里，张老师打毛衣的一张照片被放在了最醒目的位置，下书“老有所学”，在养老院组织老年人业余活动的宣传中，她是个典型的代表。

张老师的大儿子是一名企业家。据张老师说，由于儿子一家三口经常天南海北地旅游，不方便时刻照顾她，在征得她同意之后，将她送进了白云养老院。

在来这里以前，张老师的儿子去看过好几家养老院，但数这里条件最好。当记者问及他是否愿意来这里养老时，张老师的情绪一下子显得很激动：“我自己想来的，来这里比家里好，有人照顾，吃的也好，在家里他们都忙，又没时间陪我说话的啦……”