肖锋

一

“欢迎来到文学的国土”，这是爱尔兰公共汽车上的一条旅游广告。这个国家迄今共孕育了四位诺贝尔文学奖得主：贝克特、萧伯纳、叶芝、希尼。文学，是这块土地的特产。

优秀的文学传统也深深地影响了爱尔兰的音乐与舞蹈，传统与现代交融的“大河之舞”是当今最能表现爱尔兰精神的世界级音乐舞蹈。爱尔兰有一种叫“巴乐”的手鼓，特别适合吟诗作歌。

都柏林是个适合读书的好地方。院校古老，书店繁多。整座城市已有7万华人，其中2/3是学生。都柏林大学的圣三一学院，由伊丽莎白女王一世在1592年创立，是英语世界中7所最古老的学校之一，现在以医学、基础科学及政治学、社会学、历史学引领学界。庄严肃穆的圣三一学院图书馆，拥有400万册藏书，西方诸位先贤雕像一字排开，不由你不油然而生对知识的敬畏。一座城市有一所在学气上压得住阵脚的院校很重要，能让浮躁的人们淡定。

都柏林几乎没有高楼大厦，像许多欧洲中小城市一样，制高点是某座教堂的十字架。如今，在奥康纳大街上一座现代派的地标拔地而起，120米高的不锈钢千禧年纪念柱，柱顶放置了三样东西：一份《爱尔兰时报》、一杯健力士啤酒和一把竖琴。此三样均为爱尔兰的标志。人们调侃说，假如2012年世纪洪水来临，塔顶是唯一不会被淹到的地方。

二

都柏林有“四多”：教堂多，剧院多，酒吧多，咖啡馆多。显然都与文化人有关。

在都柏林，塞车是家常便饭。因为都柏林未经历大拆大建，这是保存这座城市的历史和灵魂必须付出的代价。……