张丽钧

突然问了自己一个问题：我有多久没有饥饿感了？

我回答不上来，大概有好久好久了吧。现在我总是饱饱的，来不及等到饥饿感光顾，就又开始吃东西了。

听母亲说，我的祖父在年轻的时候外出讨饭，饿死在了路上。我常常抑制不住想象那悲惨情形，恨不得穿越时光跑到我年轻的祖父身边，递给他一个神圣的馒头。

我的母亲也曾饱受饥饿之苦，她说：“有一回，我跟你二舅饿得要晕过去了，就一人喝了一碗凉水，吃了两瓣大蒜。”我的母亲捍卫起过期食品来十分卖力。我要扔掉一袋过期饼干，她会连忙夺过去，打开袋子，三块三块地吃，边吃边说好吃。我再执意要扔掉某种过期很长时间的食品，她就急了，说：“我也过期了，你把我也扔了算了！”

挨过饿的人，对食物怀有一种近乎畸形的珍爱。

电视上一个老红军回忆说，爬雪山、过草地的时候，他们吃皮带充饥。妹妹的孩子好奇地问：“皮带怎么可以吃呢？”妹妹说：“因为是牛皮的吧。”妹妹的孩子继续追问：“那他们为什么不吃牛肉呢？”——这个孩子一向视食物如寇仇，以她现有的理解力，断不会明白人何以会饿到吃皮带的程度。

有一次，我和一位姓刘的女士对坐用餐，我们吃的是份饭。面对一个馒头和一荤一素两个简单的菜，刘女士双手合十，闭目默祷，我拿起的筷子倏然停在了空中……她吃得那么香甜，我甚至怀疑是她的祷告词为那寡淡的菜蔬添加了别样的滋味。

据说僧人用斋时要“心存五观”：“计功多少，量彼来处；