詹姆斯•瑟伯

前不久，我在翻旧东西时，看到它的一张模糊不清的照片。它已经死了二十五年，它名叫雷克斯。它一只眼睛上有深色斑纹，有时候它看上去像是个小丑，有时候让你联想到一位戴着礼帽、抽着雪茄的政客。不管怎么样，在去完成我和我的哥哥、弟弟给它布置的艰巨任务时，它也从来不失尊严。其中有一项任务，是把一段十英尺的楼梯扶手从后门带进院子。我们会把扶手扔进一条巷子，让它去捡回来。雷克斯像个摔跤手一般有力气，它会咬住那段楼梯扶手的平衡点，把它提起来，很有信心地向着大门一溜跑来。当然，因为大门只有四英尺左右宽，它狠狠撞了几次后才发现，它没法把扶手横着带进来，但是它不肯放弃。最后琢磨出来该怎么做，就是咬着扶手的一头拖进来，一边低声吼着。

它咬架很厉害，但是它从来不主动挑起咬架。它从来不会照着对方的脖子咬，而会去咬一只耳朵（那样会给对方一个教训），它会一咬几个钟头。它最长时间的一次咬架从黄昏一直持续到天色漆黑，是在一个星期天，在哥伦布市的东大街上，跟一条体型大、脾气坏的狗咬架，那条狗的主人是个大块头黑人。那个黑人大着胆子设法把两条狗抱起来，开始在头顶甩动，最后让两条狗像扔锤子比赛中的锤子一样飞了出去，尽管它们被重重地摔在十英尺开外，雷克斯还是咬着不放。

两条狗最后一步步挪到了汽车道上，过了一会儿，两三辆有轨电车也让这场咬架给挡住了。……