毕志

1961年，美国大兵史蒂夫当兵仅7个月，便被派往越南。7月20日，在经历了6次小战役后，史蒂夫的身心彻底崩溃了。又一次冲锋开始了，他想到长官说的话：最好的士兵是有血性没有思想，是一台服从命令的机器。史蒂夫恰恰相反，他有思想，时刻在思考战争的目的与意义。史蒂夫站起来做了一个冲锋的姿势，旋即摔倒在土堆掩体下。他并没有受伤，是故意摔倒的。他胆怯，这么密集的枪弹，冲上去一定是死，为什么还要硬冲呢？他答应过女友，一定要活着回去。史蒂夫不想就这么死去，他退却了。

战友们像一排木偶一样冲了上去，一颗颗炮弹在他们身旁爆炸，子弹如同密集的雨点横扫而来。史蒂夫看到有五六个战友没跑几步就倒下了，紧接着又有几个士兵倒下了，十几分钟后，枪炮声稀少了，尘烟散尽后，战场上没有一个站立的人，一个排的士兵全部倒下去了。

史蒂夫双手握枪，此轮冲锋他没打出一颗子弹。看着血性威武的士兵一个个倒下去，他的心里有一种巨大的恨。他痛恨敌人，恨不得将他们一个个咬死；他更痛恨战争，是那些黑了心的野心家让战争穿上了合法的外衣，使人类相互残杀，牺牲的无数士兵只不过是野心家谋取资本的筹码罢了。

每次小的战役都在很短时间内结束，生或死、胜或败几分钟内见分晓。史蒂夫还活着，其他士兵都死了。“我为什么能毫发无损地活着，有什么理由活下来？”史蒂夫想到了一个可怕的实质性问题，他站立着去见长官是不可以的，长官不会原谅他，军事法庭更不会给他一个合法活下去的理由。……