杜丽

星期天午后的电车载着倦意在市区慢慢穿行，走走停停，停停走走。阳光照进车厢，乘客昏昏欲睡。

“你注意到了吗？爸今天吃了不少呢。”

“才不是呢，爸是为了让你高兴。他爱吃红烧的，清蒸他嫌没味儿。”

我扭头一看，说话的是两个40多岁的女人，一望便知是一对姐妹，都偏胖，一个穿棕色皮外衣，一个穿旧式羽绒服；一个化浓妆，一个不化妆。谁是姐姐，谁是妹妹？谁是那个了解父亲心思和口味的人？

车停了，化浓妆穿皮外套的那一个起身走到车门口，下车的一刹那，她打了个嗝儿，抬头冲另一个笑了笑，招招手，下去了。

我也认识一对姐妹，从小两人性格、脾气就迥然不同。不知为什么，父母都偏爱姐姐。姐姐好强、急躁，妹妹文弱、安静，常被父母忽视；姐姐穿新衣、玩新玩具，妹妹穿旧衣、玩姐姐丢弃的玩具；姐姐爱说话，妹妹总是不声不响。

父母的同事，有的夸奖姐姐聪明，有的喜欢妹妹文静。“长大了一定……”“长大了做个……”这样的话她们听了许多许多。

谁能预测一对姐妹的命运，在她们尚年幼的时候？

和别的姐妹一样，我说的这对姐妹终于各自长大了，有了各自的家。有一度她们互相疏远了，但很快又聚在一起。她们常在一起聊天，谈论最多的是童年的回忆。

仍旧是姐姐说得多。但每一次姐姐说到一件事，妹妹总是说：“不，这件事是这样的……”

姐姐非常惊讶，关于童年，关于父母，关于家族……她的确没有妹妹知道得多。这是怎么一回事？在父母、姐姐的冷落下，妹妹孤独地待在一边，默默地倾听、观察，独自长大，独自探究表象背后的真实。