苏北

四月的风，真好！

清晨，在香樟树下，读汪曾祺。

读汪曾祺四十年代的佚文，那些青春的文字。

十几株高大的香樟树，头顶上都是新绿的叶子。无数的新绿的叶子密集地翻动着。叶子的缝隙里是晴朗的四月的天空。

空气真清新。干净的风，吸一口，什么感觉也没有———本来就是这个样子。干净的空气直抵身体的底部，身体快活了起来。这样的风，仿佛有“营养”，“营养”了脑子和心肺，于是我的心，安静了下来。安静地读汪曾祺，读得很快活。

我正在读的是《河上》。发表于1941年7月的《中央日报》上。发表时署名西门鱼。哈哈！汪曾祺也有笔名！西门鱼！汪曾祺的笔名！《河上》写一个乡下少女三儿。一个活泼泼的少女形象。

城里“少爷”因“病”（说是神经衰弱）在乡下住了些日子。少爷要回城里一趟，三儿划船送“少爷”回城，就有了这段河上船中的情景。

这篇小说的叙述和描写，更主要是人物对话中，明显看出有沈从文和废名的影子。

“昨晚上在秧池里又弄到两尾鲫鱼，过会儿跟你送来吧？”

“今儿我上城去一趟，你养在水缸里吧，晚上我自己来拿，你要点甚么我给你带来，怎么样，还是酒我知道！”

“不敢领，不敢领，谢谢了！”

他回头看看，老头子笑着走了。还拾起一块石头往河里一丢，又嘬起嘴吹起嘹亮的哨子，逗那歇在柳梢上逞能的画眉。

“老东西，你当心跌进河里去，水凉着哪！”

“你！”

他放过老头子，在老头子笑着回头时转了湾。

这一段十分有沈从文的影子了。

“蛇，蛇，蛇，一条大土谷蛇！”

他猛地赫了一跳，但很快的辨出这是谁的声音，便不怕了。

“你才是蛇，蛇会变成好看的女人迷人，三儿。”

“城里人怕蛇，喝喝。……”

三儿不理他，蹦跳着家去了。

迎出来的是王大妈。

这一段又有了废名的味了。

这一段河上对话，让人想起《受戒》里小英子送明子去受戒的场景：

滩上的草长得齐齐的，脚踏下去惊起几只蠓蚱，格格地飞了。露出绿翅里红的颜色。（汪曾祺总是观察得比人多一步的。）

衣裳都贴在身上了，三儿很着恼的用手挤出衣上的水，又抹平了。

“不行，你背过臉去，不许看我。”（不是小英子里的模式么？）

“好。”（明子的口气呀！）

他折下一根蟋蟀草，把根儿咬在嘴唇里，有点甜，他知道嚼到完全绿的地方便有点苦，（汪曾祺总是有点生活的知识。）但是不嚼到那儿。一根一根地换着嚼，只嚼白里带红的地方。

“喂，你在那儿干甚么？”

“我？吃草。”

“吃草，哈，你有什么病，大概是吃草吃出来的，那么粗的胳膊，夹得人直叫妈，脸也晒得跟乡下人一般黑，舞起锄头来比谁也不弱，还成天唱不长进的歌，你，你有病！”

“我本来没有什么病。可是在乡下住了这些时候，倒真害上一些病，三儿，你不信摸摸我的胸脯，我的心跳得厉害。喝，一条大鱼，好大一个水花儿。”

这难道没有《受戒》中的影子？

汪曾祺为什么“悔其少作”？是不想让人知道他青年时的“尾巴”？———噢，汪曾祺原来是这么来的！

三儿让人想起后来的小英子。