许锋

小城总给人一种稀稀疏疏的感觉。楼都不高，六七层高的样子，很少有电梯。从外面看也都不新不旧，像一个个见过些世面，懂得点风情，却又时时朴直的汉子。

譬如玉门有的人不知道，过来人说起铁人王进喜就都知道了。那是戈壁滩上的一个小城，海拔高，人老觉得睡不醒。玉门依油田而生，油田搬走了，玉门也搬到了另一处坦荡一些的戈壁滩。现在的玉门是一个新城，完全新的城。楼都不高，但都很新。楼的间距很开阔，疏朗得像奔涌的河流。灿烂的阳光从楼顶宣泄而下，地面的阴影几乎都很少。甚至大多数的阳光都是直射的，平铺直叙。玉门的瓜就很甜，甜到心里、骨子里。那样的城市，楼间距大，人的间距小。人与人，朋友与朋友，打着电话的工夫儿就照面了，兄弟似的亲切。

榆中知道的人就更少了。其实小城很有一段历史。秦始皇三十三年(公元前214年)，秦始皇沿黄河至阴山建立了44个城，最西边的城就叫“榆中城”。此时的“榆中”和彼时的“榆中”有一些地理上的差异，但属于同一脉。小城很小，巴掌大一点。绕城一圈，跑步的话就一个多钟头。但小城有山，名曰兴隆山。有泉，泉水潺潺，清澈，夏日里都格外冰凉，孩子们戏水时水珠像刚化开的冰粒一般在胳膊上乱滚。兴隆山上的树一律高耸入云，盘根错节。到了晚秋时，山上的红叶漫山遍野，油画一般的美丽。小城的久远与山的雄浑互补，但凡到兰州能住几日的人，十有八九会去30多公里外的榆中游历一番。……