吕祖荫

据说西班牙人有很深的“火腿情结”，吃火腿到了如醉如痴的地步。我对西班牙火腿既未见过、更未吃过，不便插嘴说些什么。但我是云南宣威人，和大多数宣威人一样爱吃当地的一大特产——火腿。

过去，在宣威农村，几乎家家养猪，家家都会腌制火腿，质量上乘。至今，农家人仍保持着养猪腌火腿的习惯。记得上世纪五六十年代三年困难时期，云南为了支援首都，曾运来一批火腿，在东安市场卖，而且不要肉票，却卖不出去，因为北京人不习惯吃火腿。我当时在北京市委宣传部工作，还是单身汉，考虑到无法加工，所以也没买。看着卖不出去的火腿，心里十分惋惜。后来我成了家，又有袋装的火腿片，就常买来吃。炒菜花时，放些火腿片，菜花带着浓浓的火腿味，非常好吃。倘多加水烩成汤菜，不仅火腿不那么咸了，汤的味道还十分鲜美，口感极佳。春节时，我买些成块的火腿，先用水煮熟，晾凉了切成片吃，又香又可口；火腿汤则用来煮冬笋，汤好喝，冬笋味更美；我把这道菜叫做腌炖鲜，一家人吃得滋滋有味，赞不绝口。

有一年，北京农展馆举办全国土特产展销会，我骑着自行车兴冲冲地去了。有位宣威人摆摊卖火腿，我就毛遂自荐跟他说，我是你老乡，可以义务写文章介绍家乡的火腿，让他多运些来卖，在北方打开销路。孰不知他摇着头，给我泼了盆冷水，说宣威火腿在广州销得很好，用不着宣传介绍，犯不上运到北方来。一副酒好不怕巷子深的样子。……