康慨

火炬高擎，映照着广场上飘扬的旗帜。柴薪堆迭，万众拥聚，虽天降细雨，但群情激奋。纳粹宣传部长戈培尔走上讲台，称赞青年学子的革命举动：今晚，你们将这些旧时代的猥亵读物付之一炬，实乃有力而伟大的举动，极具象征意义。它将昭告世人，旧思想已经死去，新思想的凤凰将光芒万丈，从废墟中腾飞而出。戈培尔博士高呼：“打倒颓废和道德堕落!”

这是1933年5月10日，纳粹向“反动图书”宣战，在柏林和多个德国城市公开焚书，以扫清“德意志革命”的道路，建设属于“国家社会主义”的新文化。此前和此后，大学生们四出查抄。一个名不见经传的图书管理员沃尔夫冈·赫尔曼俨然成了焚书运动的明星，他制作了一份禁书清单，涉及到131人，都是与新社会格格不入的知识分子，雷马克和亨利希·曼等大人物的名字赫然其中，更多的是一些当时少有人知、今日亦被遗忘的作家。这份名单成为群众焚书运动的依据和纳粹德国所有禁书名单的基础，最终，近现代德国内外众多名家囊括其中，马克思、弗洛伊德、布莱希特、高尔基、巴别尔、海明威、卡夫卡、海涅、托马斯·曼、本雅明等人的著作概不能免。

《焚书之书》的作者福尔克尔·魏德曼考察了赫尔曼名单上诸作家的行踪，为其中大多数人勾勒出了一幅素描。可惜的是，他的叙述过于简单甚至随意。《焚书之书》的主体因此陷入肤浅与凌乱，缺少合理的编排，亦无史料考据上的深入与精确，没能成为一部规规矩矩的《第三帝国焚书史》，让人觉得遗撼。……