刘宇昆

当我用英语说“爱”字的时候，感受到的是声音，但是当我用中文说“爱”字的时候，感受到的是真情

一

我最早的记忆是儿时的一次哭泣。那次，不管爸爸妈妈怎么哄，我就是不搭理，一个劲儿地哭。

爸爸拿我没办法，只好任由我在卧室里哭。妈妈却把我抱进厨房，将我安置在餐桌旁坐好。她从冰箱上面抽出一张彩色包装纸，想吸引我的注意：“瞧瞧，这是什么？”

每年圣诞节过后，妈妈都会将各种圣诞礼盒的包装纸小心翼翼地裁剪下来，整齐地叠放在冰箱顶部。几年下来，包装纸积了厚厚一沓。她拿出其中一张，正面朝下反面朝上，平整地摊在桌上，给我叠小玩意儿。折、压、吹、卷、捏……不一会儿，这张纸就在她指尖消失了。她轻轻一吹，一个被压得扁扁平平的纸模型瞬间变得栩栩如生。

“瞧！小老虎！”她边说边将手中的纸老虎放到桌上。它个头不大，和我两个拳头加起来差不多，白色虎皮上点缀着红色糖果和绿色圣诞松。

我接过妈妈手中的小老虎，既惊又喜，用食指摸摸它的后背，小东西连蹦带跳。

“这叫折纸。”母亲用中文告诉我。

那时我对折纸一窍不通，但我知道妈妈的折纸术神奇无比。只要她轻轻一吹，这些纸玩意儿便可借助她的气息活蹦乱跳起来。这么神奇的折纸术只有她一个人会。

爸爸是从一本册子里挑中妈妈的。记得有一次，正在读高中的我向爸爸询问其中经过时，他很不情愿地说起。

那是1973年的春天，爸爸想通过婚介所找个对象。他漫不经心地翻阅着介绍册，每一页都瞟上一眼，直到他看到妈妈照片的一刹那。

“我从未见过那种照片。”爸爸说。照片里，一位女子侧身坐在藤椅上，她身着丝质的紧身绿旗袍，双眸视镜，一头秀发优雅地垂在胸前，依于肩侧，孩童般的双眼透过照片，盯着爸爸。

“自从看到她的照片，我就不想再看别人的了。”爸爸说。

册子上说，这名女子芳龄十八，爱好舞蹈，来自香港，英语流利。但这些个人信息没一个是真的。

后来，爸爸开始给妈妈写信。在那家婚介所的帮助下，他们一直保持着联系。终于，他决定亲自去香港看她。

“她根本就不会说英语，我收到的信也都是婚介所以她的口吻代写的。她的英语完全停留在‘你好‘再见的水平。”

究竟什么样的女人会把自己的信息像商品一样放到册子里，并期待别人把她们买走呢？那时我还是个高中生，轻蔑鄙视之情油然而生。

爸爸没有因为受骗而闯入婚介所要求退费赔偿，相反，他带妈妈去了餐厅，找来服务生给他们做翻译。

“她怯生生地看着我，眼神中透着几分害怕和期待。当服务生开始翻译我的话时，她脸上慢慢露出了笑容。”

爸爸回到康涅狄格，为妈妈办了入境手续。

一年后，我出生了。那一年，是虎年。

只要我想要，妈妈就会用彩色包装纸给我折各种各样的小动物——山羊、小鹿、水牛等等。在我家客厅，这些小动物随处可见，而老虎则咆哮着四处追赶它们，一旦追上，就会用爪子将其摁倒，挤压出身体里的空气，让它们变回一张扁平的折纸。每当遇到这种情况，我就只好往小动物的体内吹口气，让它们重新活蹦乱跳。

某天，我在电视上看了一集关于鲨鱼的纪录片，便要妈妈给我做一只鲨鱼。鲨鱼做好了，见它躺在餐桌上闷闷不乐，我便将洗手池放满水，把它放进去。在水里，鲨鱼快乐地游弋着，但没过多久，它的身子变得湿软、透明，慢慢沉入池底，折叠的部分也慢慢在水中展开。待我回过神要救它时，已经来不及了，躺在我手中的只剩一张湿纸片。

后来，妈妈用防水纸为我重新做了一只鲨鱼，它快乐地游弋在金鱼缸里。

二

十岁那年，我家搬到了镇上的另一头。两个女邻居跑来串门，爸爸赶紧拿出饮料招待客人，但他还得去水电部门一趟，因为前任户主的水电费没结清。爸爸临走时连声向两位邻居道歉：“你们自便啊。我太太不大会讲英语，所以不能陪你们聊天，千万别见外啊。”

那会儿我正在餐厅里学习，妈妈在厨房里收拾东西。我听见邻居在客厅里讲话，她们没有特意压低声音。

“他看上去挺正常的，怎么会干这种事？”

“混血儿都怪怪的，像是发育不全。瞧他那张白人面孔配上一双黄种人的斜眼睛，简直就是小怪物。”

“你说他会不会英语啊？”

两人不再说话了。过了一会儿，她们来到餐厅。

“嘿，小家伙，你叫什么名字啊？”

“杰克。”

“不像是中国名字哦。”

妈妈也来到餐厅，用笑容问候了两位客人。接着，我就在她们组成的三角包围圈中，看着她们面面相觑一言不发，直到爸爸回家。

三

马克是邻居家的孩子。一天，他拿着《星球大战》的欧比旺·肯诺比玩偶来我家玩。玩偶手中的光剑不但能发光，还能发出尖叫声。我和马克一起看着这个玩偶在咖啡桌上翻来覆去地比画了五遍。

“它能换一个动作吗？”我问。

马克被我的话激怒了，说：“你有什么玩具？拿出来给我瞧瞧！”

可我除了那些折纸外，什么玩具也没有。于是，我把那只纸老虎带出卧室。

“小老虎！”我用中文说，随后，我停下来，用英文又说了一遍。

小老虎没有轻举妄动，只是做匍匐提防的姿态，双眼怒视着马克，用鼻子嗅他的手。

马克上下打量了一番这只用圣诞礼盒包装纸做的纸老虎：“这哪是什么老虎啊？你妈用垃圾做玩具啊？”

马克用手碰了碰欧比旺的头，光剑又舞动起来，手臂上下摇摆不停。

小老虎转过身，向欧比旺扑去，将那塑料小人狠狠推下餐桌，摔了个骨头断裂、脑袋搬家。我笑了。

马克狠狠地把我推向一边，说：“这玩具很贵的！没准儿你老爸买你妈的时候都没花这么多钱！”

我愣住了，瘫倒在地。纸老虎咆哮着，径直朝着马克的脸猛扑过去。

马克哇哇大叫。倒不是因为他被老虎弄疼，而是因为眼前的景象让他既害怕又惊讶。毕竟，这只老虎是纸做的。他抢过我的纸老虎，铆足劲地蹂躏，连撕带咬，我的纸老虎瞬间就被肢解成两半。他把揉烂了的两团碎纸狠狠地扔给我：“拿去！愚蠢的破玩意儿！”

马克离开后，我一个人哭了很久。

四

两周后的星期五，我放学回家，一进门妈妈就问：“学校好吗？”我闷不吭声，不想答理她。我把自己关在洗漱间里，凝视着镜中的自己——我不像她，根本不像！

晚餐时，我问爸爸：“我是不是长得很像中国佬？”

爸爸停住了手中的筷子。虽然我从未跟他提过学校的事，但他似乎早已猜到发生了什么。他双目紧闭，摸了摸鼻梁：“不，你不像。”

妈妈不解地看了看爸爸，又看看我，问：“啥叫中国佬啊？”

“英语！说英语！”我爆发了。

她努力寻找着会说的英语词：“你怎么了？”

我啪地摔下筷子，推开面前的饭碗，看着桌上的青椒爆炒五香牛肉，用命令式的口吻说：“以后不准做中国菜！”

“孩子，很多美国家庭也吃中国菜啊。”爸爸试图帮妈妈辩解。

“问题就出在我们不是美国家庭！”我怒视着爸爸的眼睛说，“美国家庭里根本就不会有我这样的妈！”

爸爸没有回话，只是将手搭在妈妈的肩膀上说了句：“我回头给你买些做菜的书吧。”

妈妈转过头来问我：“不好吃？”

“说英语！说英语！”我急了，扯着嗓子大喊。

妈妈伸出手想摸我的额头，问：“你发烧了吗？”我用力推开她的手，说：“我很好！不要你管！我只要你给我说英语！”

“以后多和他说英语吧，”爸爸对妈妈说，“你知道迟早会有这一天的，不是吗？”

妈妈看着爸爸，用手指摸着嘴唇说：“当我用英语说‘爱字的时候，感受到的是声音，但是当我用中文说‘爱字的时候，感受到的是真情。”说着，她用手捂住自己的胸口。

爸爸无奈地摇了摇头：“但你现在是在美国啊。”

爸爸给我买了一整套《星球大战》玩偶，我把里面的欧比旺·肯诺比赔给了马克。然后，我把那堆折纸动物一股脑儿扔进了一个废鞋盒，并用胶带把鞋盒封得严严实实，扔到阁楼上。

如果妈妈和我说中文，我就拒绝回答，久而久之，她只好和我说英语了。但是她蹩脚的口音和离谱的语法让我觉得很丢人，她出错，我就挑错，终于，她不在我面前说英语了。

如果她想要对我说什么，就会像打哑谜一样地对着我比画。她会学着电视里的美国妈妈，拥抱亲吻我，但她的动作总是那么夸张、别扭、滑稽，让我觉得丢人。知道我不喜欢她这样后，她就再没抱过我了。

妈妈开始学着做美式餐点，我则在家里玩着电游，在学校学着法语。有时候，我看见她坐在餐桌旁，望着手中的包装纸发呆。不久，就会有一个新做的小动物出现在我的床头柜上，或依偎在我身边。不过我照样会把它们压扁，然后扔进阁楼的盒子里。

上高中后，她再也没给我做过纸动物。有时回到家，望着她瘦弱的背影，听她哼着中文歌，在厨房忙前忙后，我还是难以相信她竟是我的亲生母亲。我不会走过去和她说话，我把自己关进卧室，独自追寻美国式的幸福生活。

五

医院里，母亲躺在病床上，我和爸爸分守在病榻两侧。她不到四十岁，看上去却老得多。

多少年来，她身体有病却坚持不去医院，每当被问及身体时，她总说自己没事，直到有一天她被救护车送进了医院。医生诊断，她已是癌症晚期，手术都救不了她的命。

但我的心思根本就不在母亲的病情上。那时正值校园招聘会的高峰期，我满脑子装的都是简历、成绩和面试，整天琢磨的都是怎样在招聘主管面前美化自己，让他们聘用自己。

在她失去意识之前，对我说：“我知道你还得回学校。去吧，不要担心我，我没事儿。在学校好好表现。”

父亲靠在她嘴边听她私语了些什么后，点了点头，然后离开房间。

“杰克，如果……”她咳个不停，好不容易喘上一口气，抓紧机会对我说，“如果我不行了，不要难过，这对身体不好。你要好好生活。阁楼上的那个鞋盒要留着，以后每逢清明，把它拿出来，你就会想到我。我永远都在你身边。”

我记得我很小的时候，妈妈会在清明那天给她死去的父母写信，告诉他们她在美国生活得怎么样。她会把信纸折成一只纸鹤，放飞到空中。但这已经是很多年前的事了。

“盒子你要存着，没事的时候打开看看。记得……”她又开始咳嗽起来。

“知道了，妈。”我不自在地抚摸着她的手。

“孩子，妈妈爱你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那个场景，妈妈捂着自己的胸口，用中文说着“爱”字。

“好了，妈，你歇会儿，别说话了。”

爸爸回来了，我跟他说我想早点去机场，因为我不想误点。

在我搭乘的飞机飞过内华达上空的时候，母亲离开了人世。

六

母亲的过世让父亲立马老了许多。对于他来说，房子太大了，他决定卖掉。我和女朋友苏珊赶来帮忙收拾东西。

苏珊在阁楼里发现了那个鞋盒。“这么漂亮的折纸，我还是头一次看到！”苏珊显得十分惊讶，“你妈妈真是一个了不起的艺术家！”

是啊，但此时，我眼前的这些折纸动物却一动不动，毫无生气。也许在母亲去世的那一刻，它们也随她一起去了；或许远去的不是它们，而是我童年的记忆，而童年的记忆大多不真实。

母亲去世两年后，四月的第一周，苏珊被公司外派出差，家里只剩我一人。我懒洋洋地躺在沙发上看电视，不停地换台，一档关于鲨鱼的纪录片突然吸引了我的注意。那一刻，我似乎感觉母亲又回到了我身边，用防水纸给我折着纸鲨鱼，而我和我的小老虎围在她旁边，出神地观看着。

刷的一声！我惊讶地抬起头，只见一团缠着胶带的包装纸滚到了地上，慢慢舒展开来。原来这是那只被我遗忘多时的小老虎啊！肯定是妈妈想办法把它粘回了原样。

我蹲下来，趴在地板上，伸出手指想摸摸它。小老虎摇着尾巴，调皮地左扑右跳。我开心地笑了，抚摸着它的后背。小老虎停止扑腾，它的身体开始肢解、舒展，最后，留下的是一张皱巴巴的包装纸，白色的纸面上点缀着密密麻麻的中国字。

我赶紧跑到电脑前，打开网页——今天正是中国的清明节。