颜家文

1984年夏日的一天，一个近40岁的湘西男子敲开了沈从文位于崇文门一座高楼第五层的宿舍门。开门的是沈夫人张兆和先生，她对这个陌生人问道：“你找谁?”

“我找沈从文，我是莫自来。”

沈先生细细地审视着眼前的来人。他有些激动。说，你是莫自来，你是我九妹的儿子。

与莫自来能联系上还是1980年10月的事。那时，沈从文到中国社科院历史所上班了。一封由原来工作单位历史博物馆转来的信很迟很迟才到达他的手上。信，就是眼前这位写的。这种迟到的联系，对沈从文是一种慰藉，更是一种说不明的怅惘。

沈从文母亲生有9个孩子，真正活到成年的，只有5个。而九妹是他们家最小的一个。加上九妹的模样好，又聪明伶俐，所以也娇纵，任性。哥哥姐姐都得让着她。沈先生在他最早期的小说《玫瑰与九妹》里就让她亮过相。

1927年，沈从文到北京生活稍有了稳定的迹象，便把母亲与15岁的九妹接过来一起住。

九妹没有系统上过学。沈从文因为自己没好好读过书，所以很想让九妹上学读书。沈从文在北京，一直生活在有好的教育背景的作家、教授和大学生中间，特别是女性朋友林徽因、凌叔华又美丽又懂英语又是作家，他想象中九妹将来也应该和她们一样。他给九妹选择了学法语学英语的方向，以便将来送她出国，这也算是让九妹代圆自己的梦。但他没有考虑到九妹实际的基础，沙滩上建塔，终不能成。九妹成天也夹一本书在哥哥的朋友中走来走去，俨然一个大学生的样子。……