路玉荷

1

晚上正睡着觉，感觉有人拍我的肩膀，我很不情愿地睁了下眼睛，是母亲，说抚顺，起来，去推碾。我一听，眼又闭上了，身子一拧，把被子朝上一拽，继续睡。

十四岁，正是贪睡的年龄，太困了。

再说了，正做着一个和小香在地里套兔子的梦，一只非常肥大的土黄色兔子，眼看就要被我们套着了，却让母亲给打搅了，心里挺沮丧。

母亲却不依不饶，说，起来，起来呀!拍着我的肩膀。

我勉强地说声嗯，闭着眼，艰难地往起支身子。

母亲把盖在被子上的棉袄拿过来，给我穿。我打着慵懒的哈欠，一只袖子，又一只袖子。

棉袄太凉了，像铁，冰得我上下牙直打得得，浑身直抽抽。

房子里没有生炉子，生不起，只有一点点煤，在灶房里保存着，准备春节时生。

昏黄煤油灯的火苗，在窗台上的灯台上晃动着。

穿完了棉袄，母亲又拿过棉裤，给我穿。先穿左腿，我一哆嗦；再穿右腿，我还一哆嗦。母亲说，虚嚯，俺也没觉着冷。

我装作没听见，站起来，在炕上摸索着扎腰。腰带是条布绳，扎了好几次才扎好。

坐到炕沿上，左脚在地上试探着，找棉鞋的鞋口。找着了，朝里一伸脚，别脚——穿进右边的鞋里了。退出来，再找右脚的。待两只脚都伸进鞋口里，下到地上，蹲下，闷嗤闷嗤地朝脚上提。

桌子上放着母亲已经收拾好的笤帚、罗、簸箕、瓢子。

母亲见我提好鞋，拿起笤帚，朝我递过来。我没接，走到屋地上的尿罐子边，背对着母亲，解开棉裤，哗啦哗啦地撒了泡热尿。扎上棉裤，接笤帚。母亲边递笤帚，边说，懒驴上套，推屎拉尿。……