唐以洪

昌菊觉得城里的太阳和乡下的一样狠毒，一下汽车就像掉进了一口温水锅，热得出不了气，浑身冒着汗。

这是昌菊第一次到省城，也是第一次到这么远的地方。这之前，她到的最远的地方是镇上，也就是跟着母亲去赶集，把舍不得吃的鸡蛋或者鸭蛋变成钱，买回化肥和种子。偶尔，母亲也给昌菊买一双凉鞋，或者一只漂亮的发夹。昌菊很想有一条短裙，母亲总是说，要等到她长到十五岁。可昌菊刚满十三岁，母亲就死了，没有遵守对昌菊的诺言，永远离开了她。想起母亲，昌菊就想哭，因为母亲临死时对她说出了一个叫于大海的人，那个人就是昌菊的父亲，但在昌菊的记忆里，没有父亲的一丝影子，她只知道这十三年来一直和母亲相依为命。

村里人帮助昌菊安葬了母亲。在母亲的坟头，昌菊边哭边想，为什么父亲还活着母亲却说他死了，父亲还活着，为什么从不回来看看母亲和我，她越哭越伤心，越哭越不明白，她想进城去当面问问父亲。于是，她穿上母亲给她买的一直舍不得穿的凉鞋，挤上了开往省城的大巴。司机看昌菊还是个孩子，把她往车下赶。昌菊哭着说，我去找父亲。司机又吼，找父亲也得付车钱啊。旁边有人说，师傅行行好，把她带去吧，这个孩子刚刚死了母亲。司机看昌菊哭哭啼啼的样子，不再说话，算是同意了。

昌菊在马路边上站了一阵子，终于发现了过马路的秘密，对面的那个红电子人变成了绿色的，车辆停下来，人们就可以过去了。……