编译/李冬梅

游客们：

住在我们这家舒适的旅馆里，请大家要格外小心，因为我们这栋大楼还未建完就提前交付使用了，而且足足提前了两年！

我首先介绍一下旅馆的房间。我们所有的房间都是崭新的，宽敞舒适。每个房间里有十二张床位。因为房间的墙隔音效果不好，还有没有窗户（工人施工时一时着急把窗户都按在了房间之间的墙上，而没有按在外墙上），通风也不好，所以房间里绝对禁止吸烟、争吵、随意走动，甚至说话。

再有，因为工人们没来得及给每个房间的房门都安装上门锁，所以请大家外出时，即使短時离开，也要随身携带自己的行李。

大概很多客人都很关心房间内是否有毛巾。告诉大家吧，我们有自己的洗衣房，但是我们的洗衣房还没有完全建好就已经开始大修了，所以毛巾只能严格地定期发放：擦脸毛巾每个房间一条，浴巾每三层楼两条。我知道大家听了会很愤怒，问这怎么使用啊？告诉你们吧，其实你们根本用不着毛巾，我们这座八层的大楼里只有地下室有水，而且只有春天才有。

现在再说说电梯。我们的电梯也是崭新的，也非常宽敞舒适！但遗憾的是这些电梯的规格和电梯井的大小不符。大家从这扇窗户就能看到那些电梯。你们看，电梯就摆放在院子里。的确，这不是所有的电梯，有几部我们已经改造成了浴场的更衣间。但是大家千万不要进去更衣。电梯门坏了，不是很好用。现在每个电梯里还关着一个上一批来的游客呢！

还有浴场。我们的浴场可是我们旅馆的骄傲！风平浪静，水清沙细，但是因为我们把它租给了另外十二家旅馆，所以大家要是想去浴场的话，头天晚上就得先去占地方。再有，大家白天在沙滩上晒太阳的时候，千万要注意，因为有一条铁路从浴场上穿过，而坐火车的人都有一个坏习惯，喜欢从车窗里往外扔东西，罐头盒子，啤酒瓶子，什么都扔。比如不久前我们的浴场就发生了一个小意外，死了一个人，就是被从车窗里扔出来的东西砸中而不幸身亡的。

游泳我也得说两句。没有什么东西比在我们这儿的海里游泳更有益健康了。但是这个季节我不建议大家去游泳，因为现在海里有害细菌泛滥，而我们的医生只有一个，而且是一个非常年轻的医生，刚刚从工学院毕业。

游客们，我知道大家都想减肥。那你们可就来对了。我们未来那个崭新明亮的食堂肯定对你们的减肥大有帮助，因为这个食堂还没有动工开建，只是刚建了一个锅炉房。所以所有的游客要分七批用餐，第一批星期一，第二批星期二，以此类推。

还有什么东西可以让大家再高兴高兴呢？

对了，我们会组织大家参加丰富多彩的娱乐活动，比如清扫院子、打扫走廊、收拾客房等。

游客们，如果你们对我们提供的服务不满意，可以投诉。您的投诉我们会尽快核实，但处理结果要等您下次光临时才能看到。

最后祝大家玩好，休息好！最重要的是都能活着回家！

周西海荐自《手机报》