金铃子 女，本名蒋信琳。上世纪70年代生于重庆垫江，现居重庆。出版诗集多种，获各类文学奖项，系中国作家协会会员。

城南村记

岁月像迟缓的躯体

那棵老拐脚树

每每经过它，我会感到朦胧的忧伤

奶奶早已离去，只剩闪耀的枝子和岩石

一条蛇在她的坟墓里爬进爬出

在玉米秆里懒洋洋的穿梭

我的心像受了伤一样疼痛

我曾爱过的那苍老的脸

玉米地里……她找呀，找呀

她捡起一样东西，又一样东西

她拾起一根枝丫，撫摸着

里面有某种坚硬，细小，不能弯曲的东西

她抱起我，哼着童谣

转而变成了一条蛇的

嘶嘶声

孤独地……让我泣不成声

生。或者死亡

我像渴望热闹的人

在朝天门。群鸟展翅。船舶拥挤的港口

一群人在谈论水位和季风的方向

每逢暴雨来临，古老的江岸便轰隆回响

我知道长江发生了变化

有东西在它的内部澎湃，有东西一闪而过

仿佛是避雨的人民

生。或者死亡

鸟群飞走。它们用“咕咕，咕……咕”和我告白

我并不悲伤。一个经历太多离别的人

从没有听见什么，也没有看见什么

世界，谁会把你灭掉

一群不需要王冠，只求真相的人

他们把我吓了一跳

他们穿着靴子和雨衣

他们没有枪。我松了口气

我绕过那群人，穿过高大的银杏树

一头猫头鹰在树上啼叫

一头忧伤的猫头鹰

他停下来叫我：小鸽子

我明亮的眼睛看到爱情

那是被偶然回忆起来的熟悉的嗓音

听到它，你会感到一丝温暖

多少次夜晚，我的爷爷用这古歌的韵味

唱着：花间一壶酒，独酌无相亲

有时，他停下来叫我：小鸽子

我曾经狂热的爱过这嗓音

这嗓音，在前村后村

消失不见了……到哪里去了？亲人

我渴望那声音的世界。你呼唤我

我灵魂的枷锁纷纷落下

面对这样的世界，我会说谎少一些

我只说风。雷。雨

只说雪在飘啊

那白

报纸

在解放碑

一个人用一张报纸遮着脸，躺在那里

一群人用各种各样的报纸遮着脸

躺在那里

他们都脸遮报纸

我只能理解这么多

撒谎者

一颗星辰刹那间变成尘灰

在天空消逝。

它的名字我永远无法知晓

其实，我不用知晓

它一定飞跃过一座又一座高山

在修行的道路，它发出光

你们见了满心喜悦，你们用干枯的嘴唇

亲吻光的力量。

当它成为虚无。你们发出嘘声：

撒谎者。

你们的身后还跟着一群鹦鹉学舌的人

他们，也多少学会了一些名词。

变异

这世界寂无一人。只有一条蛇

迟钝地向前爬行

它很勇敢，那蛇。

它可以站起来行走。只要它不露出毒牙

露出水腥的气息

它就像我的兄弟姐妹。我们聊起

各自的父母，人生理想

我们可能要聊起

站立是危险的。