姚望 王大骐

20年回首

英国《独立报》著名记者Mary Dejevsky2010年7月在伦敦的一家酒店里采访了戈尔巴乔夫。

根据Dejevsky的描述，相比于在1991年“八一九事件”后第一次见面，戈氏略显肥胖，已不像以前那样身手敏捷，但他善意的目光和慈父般的精神气质却一点也没改变，这也曾是苏维埃政权后期最具代表性的人性化面孔。

2010年对于戈氏来说，无疑是值得回首的。30年前，他第一次进入了中央政治局。25年前他作为苏联的总书记第一次提出了“改革与新思维”，试图从根本上重建社会主义的价值观念和政治体制，彻底摈弃斯大林主义留下的政治遗产，建立“人道的、民主的社会主义”。而20年前他成为了苏联的第一任总统。

戈氏在莫斯科大学主修法律，并于1952年在大学里加入了苏联共产主义青年团。他的外公潘捷列伊，在大清洗运动中未经审判就被判14年监禁，爷爷安德烈也是未受审判即被流放到西伯利亚服了两年的苦役。而在1933年的大饥荒中，他爷爷的5个孩子只活了他爸爸和一个叔叔。

30年代大饥荒和“大清洗”的情景，在戈尔巴乔夫幼小的心中烙下了强烈的印记。在戈氏出任总书记以后，一次审查影片《忏悔》时，当他看到秘密警察敲一位无辜音乐家的门，要逮捕音乐家时，他“强忍住泪水”。

尽管已经80岁高龄，可回忆起那段岁月，戈氏依然表现出了极大的热情。正如大部分的“改革派”，戈氏总喜欢把自己的初次改变，追溯至赫鲁晓夫于1956年对斯大林的个人崇拜展开的第一次公开批评，同时他深深地被“60年代人”这个群体所吸引，他们渴望变革，并意识到真正的改革“与人无关，而与整个体制有关”。

后总统期的从政之路

自从前苏联解体、戈氏辞去总统职位后，他继续从政和推动社会变革的热情未减。先是于第二年成立了国际社会经济与政治研究基金会，简称戈尔巴乔夫基金会。接着由于1990年代上半期俄罗斯转型不顺利，百姓对叶利钦政府怨声载道，戈氏寻机再起，参选1996年的总统选举。可惜所得选票不到百分之一。

他并未就此收手，2000年组建俄罗斯统一社会民主党任党首，因为他认为自己还处于政治家的“中年时期”。2001年该党并入俄罗斯社会民主党，戈尔巴乔夫担任党魁。可该党在俄政坛一直没什么影响力，2007年7月，该党被俄最高法院取缔。戈尔巴乔夫旋即在同年10月又组建了社会组织“社会民主党人联盟”。

2008年，77岁的戈氏宣布重入政坛，和50岁的亿万富翁列别杰夫合作组建新的政党——独立民主党，以参加2011年的杜马选举。这个消息曾在莫斯科政治圈激起了小小的涟漪，可惜由于普京政府出台的《政党法》的限制，目前依旧没能通过政府的认证注册。这表明了当局的一个态度，那就是减少政党的数量。

戈尔巴乔夫的政党在目前的选举社会中很难有大作为，盖因各大政党为了选票，纷纷祭起民族主义的大旗，以苏联时期和美国抗衡的实力相感召。南奥塞梯事件后，俄国内民族主义情绪升温，寻根溯源，人们把这个事件归到苏联解体。戈尔巴乔夫则被看做是导致苏联解体的责任人。

对那些苛责他导致苏联解体的言论，他这19年来也一直在反思：“我们当时应该阻止它的发生，而如今，我还一直在责备自己。人们批评我当时太过优柔寡断，但实际上我们的步子迈得太大了。一个拥有如此丰富历史的国家应该逐步演变，我曾说改革需要20-30年的时间，但当时激情已经无法控制，开放和改革政策抢在了前头，大形势变成了不断加速前冲，”说到这里，他一次次用拳头敲击桌面，“只有继续，再继续。”

他也丝毫不掩饰自己对叶利钦政权的失望，尤其是“休克疗法”，使得“不稳定成了头号问题”。

2009年6月，他在接受美国《新闻周刊》访问时曾抱怨：“苏联的垮台让这个国家从此变得不再重要，不再是伙伴，对美国而言失去了价值。当经济崩溃时苏联是跪着的，美国人赞赏叶利钦的所作所为。我当时就明白了一件很重要的事：对西方来说，苏联的垂死挣扎符合他们的利益。美国从此也更坚信自己应该成为一个帝国。”

尽管如此，戈氏在西方还是享有极高声誉。2009年，为纪念柏林墙倒塌20周年，戈尔巴乔夫跨过了柏林墙旧址的标示线，在他身边是德国总理默克尔。默克尔赞颂戈尔巴乔夫是“让这成为可能”的那个人——“你勇敢地放手，让一切自然发生，那远远超出了我们所能期盼的。”

可他在俄罗斯国内却不那么受欢迎。因为戈尔巴乔夫放手所造成的，不仅仅是一座墙的倒塌，还有一个国家的灭亡。

当时恰好在莫斯科的中国学者闻一，目前是中国社会科学院世界史研究所研究员、俄罗斯历史与文化研究专家，他表示：“在评判戈尔巴乔夫时，首先不能把苏联社会和社会主义绝对化，认为它都是好的，没有一点问题。第二就是不能把戈尔巴乔夫接手时的苏联绝对化，因为当1985年3月11日他上台的时候，在中央政治局会议上，许多苏联的老领导包括葛罗米科都说我们对于这个国家已经没办法了，你年轻又有实际工作经验，因此要你来接手。戈尔巴乔夫当时也在找改革国家的出路，包括结束阿富汗战争，这是一场延续10年几乎把苏联经济搞垮的战争，根据官方数据，当时的国防预算是国家财政支出的25％。第三，对戈尔巴乔夫的评价也不能绝对化。”

壮士暮年

2010年2月，戈尔巴乔夫作为嘉宾上了日本SMAP组合的烹饪节目，当时陪伴他的还有孙女阿纳斯塔西娅。戈氏收到了木村拓哉的献花和一只小玩具熊——“米哈伊尔”，在俄语中就是熊的意思。

戈氏不会用筷子，在节目中用刀叉吃天妇罗。当问起他平时的消遣时，他说最喜欢在大自然中散步，自己就住在山中的庄园里。当年他总是与妻子一起走二十多公里的山路。节目中的戈尔巴乔夫大部分时间眉头紧缩，但开起玩笑来却像个邻家老头，更难得地多次展露出了微笑。

今年3月2日步入80岁的戈氏生活依旧繁忙，依旧像执政时期一样半夜两点入睡。他说，“一旦闲下来了感觉会更糟。”每天清晨，他一直保持长达一个小时的6公里行走习惯，紧接着冷热交替地淋浴。“这能使我的身体变得有条不紊。”他解释说。

他把自己旺盛的体力和坚强的意志，归结于童年时期在俄罗斯南部村庄普利沃利诺耶度过的那些岁月。“很小开始，我就从事了大量体力劳动”，他说，“尽管食物并不特别，但它们都是自然生长出来的，并且空气十分纯净。”

（摘自《南方人物周刊》）