谢晨

在队友和球迷的挽留下原本打算在2011年底退役的贝隆，决定将职业生涯再延长半年。但该来的终归要来，“巫术”需要传授给下一代。

贝尔城，“巫术”诞生的地方。星期天的下午，一张桌子周围，十一二个年轻人在进行着什么活动，他们把切好的三明治放到了球场上。一线队正在大约25个球迷的注视下训练，这些球迷年龄差异很大，从没学会走路的婴儿到走不动路的老人。看台上挂着各种旗帜，其中一幅画着一位女巫和祝福的话语。另一侧，聚集着一小队穿着“11”T恤的球迷。

“我们也希望他能继续踢下去，但是我们已经不能再向他要求更多了。你知道吗，他离开这里的时候，他曾经说他会回来，后来也履行了自己的诺言。当他回来的时候，我们想着他还能再踢一年吧，运气好的话能踢二年，没想到一下子就踢了五年半。现在我们只能每天都来向他道别。”

这些就是贝隆的忠实拥趸，用他们心底的呼喊来为贝隆鼓劲，慢慢地习惯他即将退役的现实，以期让自己好受一点。看一场训练，索一张合影，这就是他们所能做的吧。

EG是否会因为即将退役而感到伤感？

JV还行。说实话我现在非常淡定，我现在遗憾的是，在即将告别的日子里无法尽心地为球迷们表演。留给我表演的时间已经不多，而这段日子，我一直受到脚踝伤势和背部疼痛的困扰，每踢一场比赛之后我都会感觉疼痛，并且需要很长很长的时间才能康复。

EG这一天总会来到，而且越来越近

JV对我来说，公布退役这个决定是最困难的。我年纪大了，这是个不能回避的问题，我也不想隐瞒什么。我也没有考虑在这个时候公布退役的决定是好是坏，因为现在我还处于养伤阶段。我是一个喜欢挑战的人，但我也清楚我自己的情况，有的人说换一个环境、换一种生活方式会过得好—点，但我不这样认为。

EG你是否因为离开你可爱的队友们而不舍?

JV当然，我们一起经历了很多事。我退役的决定，是所有人都没有意料到的，缺少了我，他们会不习惯。但不管怎么说，没有我，足球还得继续，大学生还必须取得好成绩。

EG说说你的伤病吧。

JV我记得是一场和全男孩的比赛，是在2010年的9月吧，我们那场比赛1比2输球了。比赛中有人从后面狠狠地踢了我的脚踝，具体是谁我已经不记得了，此后很长一段时间内，我的脚踝根本用不上力，最后只能进行手术。

EG对于你这样年纪的球员，进行踝部手术是一件很冒险的事情。

JV嗯，是的。我希望手术能让我完全恢复，但我也知道，一旦失败我的足球生涯就正式终结了。说实话，我对这次手术还是比较满意的，至少在进行手术后，我的伤痛得到了明显的缓解，如果没有这次手术，我可能连正常行走都有点困难。我尝试着去训练，去比赛，但在我这个岁数，恢复需要很长的时间，但我又是那么想踢球。

EG恢复情况的不乐观，最终导致了你做出退役的决定?

JV不，久伤难愈是事实，但不能说我是因为这个而退役的。我—直想着以一种美好的形象告别足球，理想的情况就是我能战胜伤病，在球场上再奉献一点之后退役。如果是这样，我的足球生涯才没有遗憾。

EG也就是说，没能以预想的方式退役是你最大的遗憾？

JV不，我足球生涯中最大的遗憾，或者说最令我痛心的，是我经历了大学生队的降级。1994年，虽然我们很努力，但球队还是降到了乙级联赛。好在球队反弹及时，很快又回到了他应该的位置上。作为一个球员，降级的痛苦比球迷更甚，那段时间对于我来说，是我一辈子都不愿去回想的。我的父亲在大学生拿到了那么多荣誉，而我在大学生，居然就和球队降级了!

EG那当时有没有想过离开大学生队?

JV应该是有准备离开的，但是我父亲劝我留下，并和俱乐部打了招呼。我记得当我们在降级后的第—次训练，好像就只有六七十个球迷来看，当时我深刻感觉到了降级的残酷，觉得应该换个环境。但我最后还是选择留下，我玷污了贝隆这个伟大的姓氏，我必须为我所做的一切负责。

对我来说，公布退役这个决定是最困难的。我现在遗憾的是，在即将告别的日子里无法尽心地为球迷们表演，每踢一场比赛我都会感觉疼痛。

EG我们都知道你对大学生队的感情，不然你不会在2006年，依然可以在欧洲联赛效力的情况下选择回归这里。

JV事实上当时选择回大学生队是家庭的原因，我在欧洲呆了很多年，我真的想家了所以我决定回阿根廷踢球。

EG在欧洲过得不如意?我记得你在英格兰效力的时候，还被粱上君子光顾过。

JV是的，这种事情也很正常，我不会因为这个而吓倒。当时我和朋友正在聚会，很晚才回家，然后就发现出事了。

EG那么你当初决定回来的时候，是不是还对荣誉有着饥饿感呢?

JV是的，当时大学生并不是阿根廷国内最强的球队，但我依然渴望冠军。大学生在历史上最强的日寸代，是上世纪的60年代以及80年代初，而我也想复制这样的辉煌。幸运的是，我们拿到了国内联赛冠军、解放者杯，还获得了参加世俱杯的机会。

EG临近职业生涯的终点，我们也可以一起回忆一下你的足球轨迹了。我想知道，在哪个俱乐部，我们看到了最好的贝隆?

JV拉齐奥。我确认，在拉齐奥的那两个赛季，是我职业生涯最辉煌的，也是状态最好的两个赛季。

EG记得在2001年，也就是你效力拉齐奥的时候，世界上最好的中场，不是你贝隆就是齐达内了，对此你怎么看?

JV不不不，我不能和齐达内相比。首先在风格上，他和我就完全不同。不过当时的意大利人，甚至习惯把我、齐达内、托蒂、皮耶罗放在一起比较，这是不科学的。

EG也会有迷茫的时候?

JV是的，一开始总会这样，但我挺了过来。人必须对自己的职业有清醒的认识，作为球员的日子，是短暂而紧张的。

EG那么，有谁曾经在这方面帮助过你呢?

JV我的队友们给了我很大的帮助。最早的是克拉维奥托(贝隆大学生时代的队友)，他比其他队友都要大，他对我说：你要在这里踢十年，而现在你连一年都没踢满呢，必须学会放下身段，谦虚、务实一点。而我也虚心接受了他的建议。

EG还有吗?

JV曼奇尼，为此我们还有过一次激烈的争吵。

EG可以理解，不信我们可以去问问特维斯……

JV曼奇尼的个性是非常复杂的，但我还是把他视为朋友，他对我也很不错。我们在桑普多利亚的时候就是队友，然后又一起在拉齐奥效力，之后我去国际米兰的时候，他还成了我的教练。那次争吵是我们在桑普多利亚的时候，在和皮亚琴察的比赛中，不知道是不是因为我的传中不够好，他就对我嚷道：传高一点会不会啊!我踢了下球表示不满，回到更衣室，他居然想揍我，然后我们就脱了衣服大打出手。

EG然后呢?

JV这件事情我确实做得不对，我们很快也停止了打斗，后来我还专门向他道歉。在一场1比3输给国际米兰的比赛中，他对我说道：你必须展示出你对俱乐部的价值，只有拿出配得上你身价的表现，我们的球队才能

正常地运转。

EG那么对于弗格森，你又有什么看法?

JV挺好的，但也有点奇怪。也不止是对我啦，你看范尼是他选的，两个赛季进了60多个球，最后也离开曼联了，

EG你和他有过什么不快么，你有没有被他的鞋子踢到过?就像贝克汉姆那样。

JV不不不，我和他关系不错，在他手下我得到尊重，当我想转会的时候，他也没有阻拦。

EG你们怎么交流?

JV他叫我“seba”，用他那非常浓重的苏格兰口音，他只会说英语，所以很多情况下我很难听懂他在说什么。

EG那谁是你经历过的最好的教练?

JV就不细说了有很多。

EG那么说个反面的，最差的教练?

JV如果一定要说的话，我想说的是博斯科夫，他曾经执教过皇马还有那不勒斯这样的球队，在梅诺蒂离开桑普后他成为我的主教练。他是一个非常严苛的教练，一定程度上限制了我，他强制我要在什么时候前插，什么时候回防。

EG据说他还监视你?

JV我不知道如何表达，但事实上，我确实遇到过，他这么一个已过古稀之年的名帅，躲在我的房门背后观察我的一举一动。其实并不是我一个人表示不满，当时带头的是法国人卡雷姆布，我们几个半夜里溜出营地，到第二天凌晨才回来。

EG你这个做法，很类似前不久博尔吉的智利队发生的事情啊。

JV不一样，我们虽然过得不愉快要到别处去发泄，但在场上还是很认真的。另外，我们当时比较小心，没有给别人留下把柄，不像智利那些球员被人发现，最后被开除了。在场上当然得认真踢球，我还经常能够进球。好在博斯科夫浸在桑普多利亚呆太长时间，很快埃里克森成为了他的继任者，在他手下过得顺心多了。

EG既然他监视你，你是怎么摆脱的呢，还能半夜溜出去?

JV球队的食堂—直是开着门的，我们半夜里就假装去食堂，而食堂里的落地窗距离外面并不太高，我们就从那里溜出去，到酒吧畅饮一个晚上，然后凌晨再回来。

EG在足球圈中，谁是你最好的朋友?

JV克雷斯波、奥特加、基利·冈萨雷斯、卡瓦列罗、莫拉莱斯都是我最亲密的朋友。当然还有很多人，在这就不一一细数了。

EG你和马拉多纳关系怎么样?

JV我很感谢他把我带去世界杯，这是非常令人意外的。当然，我们当时的交流仅仅局限于足球层面。他和我的父亲有矛盾，我和迭戈的关系不能算太好。世界杯后，你就没和马拉多纳交流过。我也尝试和他说话，但什么都没有发生。

EG你和马拉多纳和梅西都做过队友，比较一吓他们俩吧。

JV马拉多纳过去是、现在依然是那个神奇的、不可思议的以及不可复制的迭戈。今天，你在街上随便找一个年纪很小的人聊起马拉多纳，他会把他在电视里看到的马拉多纳告诉你。我们就不一样，我和他做过队友，一起生活过。我和卡纳瓦罗一起在帕尔马效力的时候，曾经4比1赢了尤文图斯，迭戈那场比赛在现场，然后他让我们帮他搞一件图拉姆的球衣。“图拉姆，迭戈问你要球衣啊。”法国人说“谁?我还成了他偶像了?”不一会儿，迭戈就给我来了电话，他说要和卡纳瓦罗说话，我就把电话给了卡纳瓦罗。接完电话，卡纳瓦罗就像孩子一样在一边哭了起来。

EG那么梅西呢?

JV差不多吧，给他们5米的空间，那么他们就能够创造奇迹。但我觉得也很难比较，毕竟两个人所处的时代不同了。

EG你和梅西也算密友，俐门俩南非还是室友。

JV我在2007年委内瑞拉美洲杯的时候就和梅西交上了朋友。他是一个内向的孩子，当时还没有融入球队，当然现在已经很出色了。内向是他的性格，每个人都有自己的生存方式，我觉得这没什么。

EG为什么他在国家队总是发挥的不好?

JV这是一个可以谈上3个小时的问题。简单地说，我们应该忘记那个在巴塞罗那的梅西，他在阿根廷国家队承担的责任过大了。他需要帮手。

EG你的父亲觉得你已经不再适合回阿根廷国家队了?

JV是的，我确实应该考虑另一种生活了。

EG那么退役后你想做些什么呢?

JV我最想做的是培养年轻人。在这方面，所有的人都在说巴塞罗那、拉马西亚，他们有成熟的体系和培养方式。而在阿根廷，过去也出现过像艾马尔、萨维奥拉、里克尔梅、达历山德罗这样的天才，但现在几乎没有了。也许是存在这样的天才的，只是我们没有发现，或者是我们没有培养好。我想做一个青训教练，从球员15、16岁就开始培养。

EG老队友巴蒂斯图塔目前好像就从事这方面的工作。

JV是的，他一直有这样的想法，阿亚拉也在这方面努力着，这非常好。我们的眼光应该放得长远一些，也应该多关注一下平时我们关注不到的地方。

EG在你职业生涯中，最幸福的是什么时候?

JV在巴西赢得解放者杯。

EG那么最痛苦的呢?

JV 2002世界杯被瑞典队淘汰，无缘16强。曾经执教过皇马还有那不勒斯这样的球队，在梅诺蒂离开桑普后他成为我的主教练。他是一个非常严苛的教练，一定程度上限制了我，他强制我要在什么时候前插，什么时候回防。

EG据说他还监视你?

JV我不知道如何表达，但事实上，我确实遇到过，他这么一个已过古稀之年的名帅，躲在我的房门背后观察我的一举一动。其实并不是我一个人表示不满，当时带头的是法国人卡雷姆布，我们几个半夜里溜出营地，到第二天凌晨才回来。

EG你这个做法，很类似前不久博尔吉的智利队发生的事情啊。

JV不一样，我们虽然过得不愉快要到别处去发泄，但在场上还是很认真的。另外，我们当时比较小心，没有给别人留下把柄，不像智利那些球员被人发现，最后被开除了。在场上当然得认真踢球，我还经常能够进球。好在博斯科夫浸在桑普多利亚呆太长时间，很快埃里克森成为了他的继任者，在他手下过得顺心多了。

EG既然他监视你，你是怎么摆脱的呢，还能半夜溜出去?

JV球队的食堂—直是开着门的，我们半夜里就假装去食堂，而食堂里的落地窗距离外面并不太高，我们就从那里溜出去，到酒吧畅饮一个晚上，然后凌晨再回来。

EG在足球圈中，谁是你最好的朋友?

JV克雷斯波、奥特加、基利·冈萨雷斯、卡瓦列罗、莫拉莱斯都是我最亲密的朋友。当然还有很多人，在这就不一一细数了。

EG你和马拉多纳关系怎么样?

JV我很感谢他把我带去世界杯，这是非常令人意外的。当然，我们当时的交流仅仅局限于足球层面。他和我的父亲有矛盾，我和迭戈的关系不能算太好。世界杯后，你就没和马拉多纳交流过。我也尝试和他说话，但什么都没有发生。

EG你和马拉多纳和梅西都做过队友，比较一吓他们俩吧。

JV马拉多纳过去是、现在依然是那个神奇的、不可思议的以及不可复制的迭戈。今天，你在街上随便找一个年纪很小的人聊起马拉多纳，他会把他在电视里看到的马拉多纳告诉你。我们就不一样，我和他做过队友，一起生活过。我和卡纳瓦罗一起在帕尔马效力的时候，曾经4比1赢了尤文图斯，迭戈那场比赛在现场，然后他让我们帮他搞一件图拉姆的球衣。“图拉姆，迭戈问你要球衣啊。”法国人说“谁?我还成了他偶像了?”不一会儿，迭戈就给我来了电话，他说要和卡纳瓦罗说话，我就把电话给了卡纳瓦罗。接完电话，卡纳瓦罗就像孩子一样在一边哭了起来。

EG那么梅西呢?

JV差不多吧，给他们5米的空间，那么他们就能够创造奇迹。但我觉得也很难比较，毕竟两个人所处的时代不同了。

EG你和梅西也算密友，俐门俩南非还是室友。

JV我在2007年委内瑞拉美洲杯的时候就和梅西交上了朋友。他是一个内向的孩子，当时还没有融入球队，当然现在已经很出色了。内向是他的性格，每个人都有自己的生存方式，我觉得这没什么。

EG为什么他在国家队总是发挥的不好?

JV这是一个可以谈上3个小时的问题。简单地说，我们应该忘记那个在巴塞罗那的梅西，他在阿根廷国家队承担的责任过大了。他需要帮手。

EG你的父亲觉得你已经不再适合回阿根廷国家队了?

JV是的，我确实应该考虑另一种生活了。

EG那么退役后你想做些什么呢?

JV我最想做的是培养年轻人。在这方面，所有的人都在说巴塞罗那、拉马西亚，他们有成熟的体系和培养方式。而在阿根廷，过去也出现过像艾马尔、萨维奥拉、里克尔梅、达历山德罗这样的天才，但现在几乎没有了。也许是存在这样的天才的，只是我们没有发现，或者是我们没有培养好。我想做一个青训教练，从球员15、16岁就开始培养。

EG老队友巴蒂斯图塔目前好像就从事这方面的工作。

JV是的，他一直有这样的想法，阿亚拉也在这方面努力着，这非常好。我们的眼光应该放得长远一些，也应该多关注一下平时我们关注不到的地方。

EG在你职业生涯中，最幸福的是什么时候?

JV在巴西赢得解放者杯。

EG那么最痛苦的呢?

JV 2002世界杯被瑞典队淘汰，无缘16强。