“如果文学像书房，隐晦，幽暗，自成一格，那么歌唱就是客厅或者阳台，更多的是交流，吐纳新鲜的空气。”和很多创作型歌手一样，或许你写了很多书，或许发表了上百首长短诗词。但人们一定是因为某一首歌，或一次成功的现场演奏而记住你。在老周的心里，音乐和文字没有高低。但他乐于承认，是唱歌，让他脱离了为“下一顿饭”发愁的生活。

“要么握手，要么绝望……要么握手，要么绝望……”

从1995年到2004年的十年，对老周而言，就像煮开一壶沸水。有过穷困潦倒、颠沛流离，却也最终柳暗花明。一切郁结，仿若就在第一盘专辑所唱的一样，《那沉默如谜的呼吸》。

在这个十年的前半段，周云蓬开始了他多次长时间的游历：北京—青岛—上海—南京—杭州—沈阳—北京。北京—长沙—三峡—长沙—株洲—昆明—北京。看得出来，北京是他每次游历的起点和终点。从这一次长时间的游历后，周云蓬养成了在北京住一阵，再到外地住一阵的游历习惯。“你看不到，那你是如何感受每个城市的呢？”这个问题他被问过两百多遍，不是采访的人缺少想象力，而是无论他怎样解释，我们仍然无法体会他的感受。“在这个问题上，注定无法用简单的回答，消除感官的隔膜。”老周沉吟了片刻，然后无奈的说道。“就像我不会问你喜欢什么，我只会问别人看到过什么。”

在“十年流窜”的后半段，周云蓬选择了落脚香山。老北营9号，对于周云蓬来说这不该是个陌生的地方。了解周云蓬的人，沙漠舟算一个。老北营9号由作家沙漠舟开创，也是沙漠舟把周云蓬带来了香山。