初冬的下午，在出租车司机极不情愿的神情中，我们驶进环铁艺术区。刚到略显偏僻的环铁艺术区地界，司机就把我扔下逃掉了。相比798艺术区的繁华热闹，在这里落户的艺术家还不是很多，因此也看不到798那么多的小商店，倒是随处可见“铁将军”把门。

蔡锦的画室就在环铁艺术区进门的不远处。她的画室里种满了各种绿色植物，当然还有干枯的美人蕉——那是邻居们听说她在画美人蕉时送给她的。她说，面对干枯的美人蕉，她就有一种要画的冲动。

蔡锦的美人蕉始终是一个谜。

从第一张红色美人蕉到现在的黑白美人蕉，蔡锦把这个题材做了20多年，300多张。长久的绘画实践，专一钟情的绘画题材，带给人们丰富的语义联想。然而，尽管很多艺术评论家对它们做出了种种解读和评论，蔡锦却把其归结为“无心插柳”之作。

艺术评论家刘晓纯在看过蔡锦的美人蕉后撰文认为：“它灿烂辉煌而又恶性增殖，它灵化万物而又吞噬环境，它热血奔涌而又臊腥并蓄，它艳若红锦而又糜若溃疡，它带来生的火焰而又带来死的癌变——它神秘而不可尽知。”

高明潞则说：“恐怖的红色让我们想到了疯狂的红色年代；纠缠不休的形色让我们联想到心理自虐或者性的纠结；布满画面的肉红加上玫瑰底色的条样体积让人们联想到发霉的腐物，可能隐喻着某些当下社会和人性问题……”

20多年来，有关于蔡锦艺术的诸多评论，似乎都没有让人看懂蔡锦。

比如说，美人蕉的色变。