秦轩 师小涵

21世纪的最初10年，记录了战地记者这个特殊职业群体的血泪。据保护记者委员会的统计，过去10年死于交火的记者过百。如果加上媒体辅助人员，伤亡将会是一个令人惊诧的数字。请记住玛丽·科尔文这个名字，当代最资深的战地记者。

2012年2月21日，周二，在叙利亚霍姆斯为BBC作连线时，戴着黑色眼罩的独眼记者玛丽·科尔文显得很愤怒。玛丽·科尔文有近30年战地报道经验，几乎采访过非洲、中东、阿富汗、东欧巴尔干及南亚在1980年代以后发生的每一场战争。在给朋友的信件中，她说叙利亚的局势是她见过最糟糕的。

一语成谶。次日，玛丽·科尔文和法国摄影记者雷米·奥克利克在炮击中身亡。她的死亡成为对叙利亚残酷、野蛮局势的最确凿的注脚。

她总是想再等等

玛丽出生于1956年，结过3次婚，丈夫都是记者，没有孩子。1978年，她从耶鲁大学人类学专业毕业后成为美国合众社的记者，6年后她到巴黎驻站，后转入英国《星期天泰晤士报》。这份报纸创立于1821年，同年拿破仑去世。它见证了近代欧洲的诞生，《纽约时报》和《华盛顿邮报》说起来只能算它的后辈。

从1986年起，玛丽做了10年中东记者。她和卡扎菲上校、阿拉法特谈笑风生，也曾在黎巴嫩内战中报道贝鲁特南郊难民营里的大屠杀。随后她的报道方向扩大到世界所有战火纷飞的地区，车臣、科索沃、塞拉利昂、津巴布韦、斯里兰卡、东泰米尔以及后来的伊拉克、阿富汗、利比亚等。很少有人像她一样数十年做战地报道。……