凌耀芳

倒粪站旁边，开着一家弄堂理发店，没有红、白、蓝三色转筒，也没有招牌。一扇用白铁管焊接而成的铁门虚掩着，小屋里氤氲的热气正往外蒸腾，乍一看，还以为时光倒转，回到了老虎灶时代。她路过的时候，刚巧老板娘端着一脸盆水往外泼，她急忙一闪身，差点折断了两只高跟凉鞋的细跟。老板娘也不觉得，更不朝她被打湿的、趾甲涂得红红的脚趾头看，只一味盯着她的脸，啊哟一声：“你看上去介年轻！跟当年在我店里做脸时没多大差异。”说这话的时候，老板娘一张粉脸笑嘻嘻的，挤出的笑纹跟两道画出来的黑眉毛打起架来，额头上面用发胶黏牢的圈圈像小鸟儿那样一跳一跳的。

她受了恭维，勉强一笑，说：“侬腾（取笑）我。”

她不能说出来，其实她已经出三万块拉过一次皮，脸上的皮已经有点僵了，每个月还注射进口肉毒素……

稍稍敷衍了几句，她“笃笃笃”地快步走到小弄堂的中间地带，心里一阵懊恼，虽然不敢低头看自己的两只脚，她感觉得到，自己走过的地方，想必是一长溜湿湿的鞋印了。

到了自家楼下，一阵“哗哗哗”的流水声接续着她对湿脚的想像。灶披间旁边，一只用砖头砌起来的水泥水斗的上面，自来水大龙头开了直冲，似乎代替着人的一双手，洗一只木脚盆里浸满的箬叶，噢，又裹粽子了。在她依稀的记忆中，往年的端午节前，她的母亲总是包许多粽子，换两部公交车，送给她的婆家之余，还叫她拿到单位送给领导的。有一回，她的母亲拿粽子敲开她领导办公室的门，送上粽子，连声恳求领导多多关照她。