吴文君

一

飞机晚点，算好的时间全乱了套，林琴下了出租车，已是第二天早上了。她觉得饿，不想等会再出来一趟，叫司机把车停在了肯德基门口。箱子的四只轮子咕噜咕噜响着，她恍然觉得自己像匹疲惫的、受尽了苦的老马，走在很久以前的一条石板路上，塞在她饥饿的身体里的，就是那么一种恍然隔世的感觉。

排队的人不多，她点完自己要的往横里走开一步，把位置让给身后的人，赫然扫到一张熟悉的脸——还是那张圆圆脸，笑起来的样子都没有变——眼睛微微眯起一点，平平静静地说了声，“早。”

怎么也是她大惊小怪了，热气从头发根子里冒出来，化成红晕爬了半个脸，人中以下仍是雪白的，像被风吹落的桃花花瓣。

“你这是哪里回来啊？”他付完钱，注意到她手里拖着的箱子，箱子上的航空标签还没撕掉。

在机场她就可以撕掉了。俯首的霎那，她整个暗了一下，再抬起头，已平静如初，微笑道，“广州。”

“哦。”他若有所思地打量了她一眼，没再问下去，笑道，“儿子没肯德基不肯吃早饭。”他的两只手都撑在柜台上，柜台后面，头戴棒球帽，只穿着短袖汗衫的服务员忙碌地穿梭着，不知道为什么，同样的连锁店，这里的速度比广州慢得多，足足五分钟后，才从服务员手里接过她要的蛋堡和咖啡。

“再见！”她笑着看着他。

“再见！”他朝她偏一偏头，依旧是那张出于习惯而平心静气的笑脸。

她推开门，又像一匹老马那样拖着箱子来到人行道上，朝不远处一幢灰红相间的楼房走去，那一声“早”仍硬硬地梗在心里。……