黎小鸣

一

出院那天早上，窗外一直飘着稀疏细雨。

姐姐张如贞头三天就告诉他了，星期五接他回家。张如安起床后就一直在窗户前看雨。他看见雨点汇集在齐窗户高的树枝间的梧桐叶片上，然后一颗颗滚落掉到地上去，又在地上汇集成洼氹。张如安还看见几张泛黄的叶片飘飘荡荡地落到地上去，有一张则落在了花坛里的海棠上。天不甚暗，也看得见雨珠滴进洼氹时候荡开的波纹，水泥地上斑斑驳驳。张如安觉得这情景跟自己的心境一样。

值班医生喊了一声“张如安”，走进门来。张如安扭头看着医生，但没扭转身子。他听见医生说：你收收东西，别把东西落下了，你姐今天来接你。张如安有些茫然地看看值班医生，又扭头去看雨。除有个护士进来给张如安发药之外，这天上午就再也没人过问过张如安。

张如安面色沉重，双眼茫然，不知道该拿这个出院的日子怎么办，也不知道自己该是什么心情。所有东西都摆放在了一起：几件换洗衣服、洗漱用具和不多的几本杂志，要放进一个装矿泉水的纸箱里。张如安拿起来又放下，放下又拿起来，好像怎么摆放都不合适。那些东西就反复从床上摆放在床头柜上，又从床头柜摆放到床上……

张如贞第一次进来的时候说：你快点收拾东西，我去办手续。

张如安看着姐姐提在手中不时会滴下雨水来的碎花伞说：喔……

张如贞第二次进来的时候，见弟弟还在那里磨蹭，就说，你怎么还没收好啊。说着弓腰