叶佳

身边的一位关中朋友，到杭州很多年，仍然吃不惯杭州的面条。

在他看来，杭帮菜中的特色名点片儿川，哪里能称得上为面条。面条口感太糯没有筋道， 没有了辣子油的汤头简直就是清汤寡水。面条就应该像老家的臊子面一样，手擀的面条细细长长，厚薄均匀，上面盖一层鲜香的臊子，面汤油光红润，味鲜，浑厚而不腻。

这种记忆被深埋在每个关中人的脑海中，哪怕离家多年，都能在某个夜深人静的晚上忽然被想起，然后排山倒海而来，让人欲罢不能。

在长篇小说《白鹿原》中，陈忠实就曾经着重写到了臊子面：白灵与鹿兆鹏因从事地下革命工作，两人假扮夫妻。白灵要扮得像真的妻子一样洗衣、做饭。白灵第一次做的面食就是臊子面，而且是长面。在白鹿原，长面象征长寿，象征友谊长久，常常只在过年过节，或新婚嫁娶，或为长者祝寿，或为新生婴儿过满月等喜庆活动中招待亲朋好友。白灵把一碗浇着肉丁臊子的长面递到鹿兆鹏手上时，抱歉地说：“碱放多了——我今日个头一回捉擀杖。”鹿兆鹏用筷子翻搅一下，被臊子覆盖着的面条已经变成黄色，碱面儿放得过量不止一倍两倍，他猛然吸了一大口说：“瑕不掩瑜。长嘛可是够长的，筋性也不错，味道嘛还是咱原上的味道。”鹿兆鹏吃出的是浓浓的乡情 。

这种乡情体现在亲人做的那碗臊子面上，体现在从小住到大的那间老屋里，又或者是妈妈亲手纺的棉布衣服上。随着社会的变迁，现在的关中平原跟以前比发生了翻天覆地的变化，变化到人们以为自己忘记了过去的味道，于是，一部《白鹿原》勾起了那个地域人们的集体回忆。……