龙年的春夏，我几乎是在外出讲学的流动中度过的。就像此刻，我正在京广线的动车上写作。时过中午，我四周是一片雄壮的燕赵鼾声，我的前后，都有壮士在大声地用手机谈生意，砍折扣，我便被壮士呼出的酒气与大蒜味所包围。在这样的动荡中，来谈《语丝》，谈冲淡的周作人与硬直的鲁迅，似乎太不合时宜。然而刚才在邯郸火车站发生的一幕，又使我不得不想起了这对绍兴兄弟。

那是让我难忘的一幕，一个小伙子与人发生矛盾吧？猛地脱掉上衣，赤裸上身，大声呼喊:“哥!哥!”不一会，一男子疾步跑来，大概就是哥吧?也猛地脱掉上衣，甩在地上，抽出铁栏杆，甩一根给弟弟，兄弟俩便手握铁棍，雄纠纠地朝前方冲去。

我不知是谁惹了那小伙子。但可以肯定的是，倘若那两兄弟铁棍齐下，胜负自然立现。

于是，当我一上车开始写作时，我便自然想起了五四时期这对双星辉耀的绍兴兄弟。他们的共进让我们神往，他们的失和，也让我们扼腕，并且成为历史永远的悬案与遗憾。

绍兴兄弟曾经有过温馨的手足之情。他们都曾留学日本。周作人在日本还娶了一个日本太太。正是这个日本太太，埋下了兄弟失和的祸根。但是，那个时候，鲁迅为了成就弟弟的学业与家庭幸福，回到浙江两级师范学堂做生理和化学教师，每月收入甚微，不足自养，但他还是节衣缩食，给周作人寄钱。1912年，鲁迅北上，任职中华民国临时政府教育部。周作人夫妇也从日本回到绍兴。兄弟俩开始在事业上合作，一起以“周绰”的笔名发表作品。……