孟昭庚

一

1957年11月17日的莫斯科刚刚下过一场大雪，整座城市银装素裹。早上8点刚过，在莫斯科的数千名中国留学生和实习生便从四面八方陆续赶往位于列宁山上的莫斯科大学大礼堂。

前一天晚上，莫斯科各大学的中国留学生接到通知，第二天上午全体同学在莫斯科大学主楼的大礼堂集合，由时任中共中央宣传部部长陆定一向大家做国内外形势的报告，届时毛泽东主席有可能会来看望大家！

这一年的11月2日，毛泽东率中国党政代表团访问苏联，参加十月革命40周年庆祝活动，并出席64国共产党和工人党代表会议。自从毛泽东踏上苏联国土后，中国留苏学生就像过节一样，兴高采烈地关注着代表团每天的活动。

17日上午10点之后，时任中华人民共和国驻苏联大使刘晓和中共中央宣传部部长陆定一出现在大礼堂的主席台上。刘晓首先告诉大家，大会闭幕式上午举行，会议结束后，毛主席和中央领导同志将与大家见面，让大家耐心等待。顿时，会场上爆出雷鸣般的掌声和欢呼声。

接着，由陆定一向中国留苏学生们作报告，介绍国内外形势。可是所有学生都无心听讲，大家都在低声议论一个问题：毛主席今天究竟会不会来？表达心情的小纸条像雪片一样飞向主席台，不一会儿就在主持人刘晓面前堆成一座小山。

第一次休息时，大家把刘晓大使围了起来，刘晓向大家解释道：“同志们对我们党和领袖热爱的心情我是很理解的。但我们也应当体谅我们的领袖。……