杭州灵隐禅寺东侧北高峰下，茶园连片，有百亩之多，其间单门独户突兀起一座朴素淡雅的小院落。院墙内外有几树绿荫，掩映如孤岛。横过茶园，有条名叫白乐桥、古代马车般宽的路，尽头处是灵隐寺后门和上北高峰的山道。小院正门时常紧闭，偶尔打开就合上。门前路过的人多是茶农、僧人和当地香客，他们知道这里不对外开放，只有初来乍到的游客对它好奇，透过院墙上的花窗，见到里面粉墙黑瓦，屋檐三重四叠，玻璃窗棂和墙壁爬满绿藤，屋顶上树冠如伞，有座宁静的二层小楼，再走近门前，望门头“孟庄”二字的匾额，又瞧门左侧立着的石头上刻着的字时，才“噢”的一声走开。

八月的丝丝雨雾里我们拖着行囊来到时，见两扇黑漆小木门如普通人家，很是亲切，回家一样高兴地又按门铃又拍打铜门环。旁边的团团桂树无声无息。门里一阵响动，传来应答声和取木门栓声，一会儿门“嘎吱吱”打开来。十天后我们离别时，桂花初开的香气在暮色中若有若无，从车窗伸头往回一望，见大门口路灯暖暖的橘黄色光晕里，主人相送的身形立在桂树下，心窝一热，眼前立即闪现一幕幕在“家”数日的情景，耳畔仿佛飘来巴金生前给这创作之家的一句留言：“这真是我的家。”

孟庄的正门不常开，一扇圆形侧门却天明开到夜里，人出人进的。门里无外人，一年四季住着工作人员和流云般一批批带家人来休养的全国各地作家。我揣通知书携夫而来，与来自天南地北、只闻名未谋面的9位作家和其家眷20余人同一屋檐下生活了十天，如归的感觉，与过去20年间住过的千余名作家在留言簿中所记下的，与贴在棋室两边墙上的三四十位大名鼎鼎作家的留言，不相上下。……