高远

今年8月我乘游轮去地中海旅行，游历至一个中国人很少涉足的地方—意大利小港热那亚。这里出过两位大人物，一个是有“小提琴魔鬼”和“小提琴演奏之王”之称的帕格尼尼，另一个是因发现新大陆而闻名世界的航海家哥伦布。

热那亚旧港与马赛港鳞次栉比的景象相比，似乎惨淡许多，也少有尼斯港的时尚惬意。我走出旧港，按图索骥，沿着一米宽的小巷向高处攀登，大概走了10分钟，便迷失于小巷宽窄和房屋形状都极为相像的“热那亚民居风情”之中了。

230年前，帕格尼尼的父亲在旧港当码头搬运工人，他家中有5个孩子，生活困窘。或许是为了尽早摆脱贫困的家境，他让5岁的儿子帕格尼尼学习曼陀铃（欧洲的一种弹拨乐器），7岁又转学小提琴。他对帕格尼尼的要求极为严格，要求每天从早练到晚，稍有偷懒，就暴打一顿，不听话就不让吃饭，饿着肚子也要练琴。孩子们面对父亲的暴力只能顺从，母亲的抚慰是他们唯一的温暖。

帕格尼尼很争气，10岁就会作曲，11岁便开始弹奏生涯，16岁写出被称为是极品小提琴作品的《二十四首随想曲》，它至今仍是世界各类小提琴大赛的必演曲目。当帕格尼尼离开家乡时，一位法国商人赠他一把耶稣瓜奈里（又称加农炮）小提琴—这把琴后被称为“魔琴”，伴随帕格尼尼走遍欧洲。帕格尼尼死后，很少有人使用这把琴。人们认为只有帕格尼尼这样的旷世天才才能驾驭这把琴。因此这把琴成为历史上最传奇的小提琴，被称为“帕格尼尼的寡妇”，此琴现存放于热那亚市政博物馆。……