潘云贵

清醒的时候，头顶的窗户漏下细碎的扬花，在柔软而清明的光线中舞蹈，缓慢得如同一首歌曲里被人拉长的尾音。

这个春末，我不知道自己竟然会对花粉过敏，停不住的喷嚏声里，宇宙旋转，世界不知经纬。我害怕自己在美丽的花草面前呈现出这般窘态，身体像住进了一座会随时喷发的火山。

由此便拒绝了很多友人游山玩水的邀请，心里顿感遗憾，埋怨起自己怎么这么不注意。母亲倒是笑我，说我年少时可没让她少费心思，不是成天流鼻涕、咳嗽，就是偶尔出些水痘让人心忧。那时四下并无玩伴，只是自个儿闷在家里，窗户紧闭，甚至连窗帘都不曾拉开，生怕自己生病的模样活脱脱吓死沿途走过的路人，整个房间也便成了一个密闭的盒子。我是盒子中一根最丑陋的火柴。

长大后，性格依旧没改过来，犹如不着姓氏的江山，野花遍野盛开，草长莺飞，无人可以将我这个劣等子民管辖。这也便成了我18岁以后性子愈发执拗的源头。母亲为此也与我言谈过，这般孩童言行是与这社会脱节的，早晚一天会害了自己。我从果盘里抽出一颗橘子，果皮似乎还带着些青，母亲摇头，说那还未成熟，吃不得。我顽皮地笑了一下，不理会，掰一瓣出来直往嘴里送。未长熟的橘子滋味自然酸涩，把唇腔齿牙搅弄得不知三月肉味与八月桂香。我看着母亲“扑哧”一声，忍住，闭了下眼睛，下了肚。“害苦自己了吧？”母亲问。“没有啊。”我假装一脸愉悦。母亲又说：“你这小鬼嘴皮倒挺硬的，那它酸吗？……