李智红

“无论你走到我故乡的任何一个地方都会听到人们谈论这条河，就像谈到他们的神。”

——于坚《河流》

一

在遇见了许多诸如长江、黄河、澜沧江等著名的河流之后，我才知道，故乡那条名叫板桥的河流，实在算不上是一条真正的河流。因为它太缺乏真正的河流所必须具备的那种磅礴与深远，那种荡气回肠的流淌与喧哗。它实在只能算是一条小溪，一条非常普通，非常平实，充满着柔弱与随意的，小小的溪流。

它所流经的地方，也多是一些通俗而浅显的山谷，再就是一些平淡无奇的田畴与村庄。然而，在我的故乡，在我的童年，在滇西大高原深处那个名叫初一铺的小山村，在所有至今依旧沿袭着日出而作日落而息的父老乡亲的心目中，它的确是一条真正的，无与伦比的河流。一条与衣食住行，与春种秋收，与繁衍生息休戚相关的，生命的母亲河。

板桥河作为故乡唯一一条有代表性的河流，它的来临和消亡，在很大程度上充满了一种浓郁的宿命意味。它任何形式的流动与喧哗，都早已深深地介入了故乡所有人的日常生存状态。以致它每一次小小的涨落，都会使得世代生息于这块艰辛而又贫瘠的红土地上的人们感到揪心。不过，在我的印象中，板桥河的流淌一直充满着一种少见的沉着与平稳。无论春夏秋冬，它总是那么的宁静，那么的平实，像一篇古老的寓言，像一个清远的童话。即使是在那些暴雨如泼的日子里，板桥河依然是理智而又仁义的。……